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PREFACIO 

En cuestiones de política internacional, como en la guerra,  la 
táctica defensiva es contraproducente y la inmovilidad equivale a la 
derrota.  De aquí el empuje que me ha llevado a pensar que en 
nuestra América, sitiada por problemas improrrogables, todo es 
preferible al  indiferentismo de hoy ;  de aquí el razonamiento que  me   
ha  conducido   a  creer  que una acción popular y juvenil puede  
contrarrestar,  'en parte, el ensimismamiento de la vida diplomática, 
prisionera aun de concepciones decrépitas, desorientada ante las vastas 
perspectivas, ciega en e l  campo  de batalla de un  Nuevo Mundo 
abierto a las ambiciones. 

Ha llegado la hora de que los hispanoamericanos se ocupen 
realmente de los asuntos de América, por encima de las querellas, de 
primacía y los apetitos de la política interior. La realidad de nuestra vida 
depende de una amplia intervención en las controversias del 
Continente, porque así como Inglaterra, desde 1806  vio en el Río de la 
Plata el único contrapeso a la rivalidad avasalladora de los Estados Uni-
dos, en el Río de la Plata puede estar en estos momentos, para todos los 
hispanoamericanos; el punto de mira de una política "nuestra", 
desvinculada del Panamericanismo y opuesta a él cuando sea menester. El 
asunto es urgente y cada día acrecen las dificultades que tendremos que 
resolver. En aras de esta certidumbre me he levantado contra el acata-
miento de los que creen suprimir los conflictos ignorándolos, de los que 
no parecen perseguir más ideal en las cosas exteriores que aplazar la 
crisis, para liquidarla cada vez con mayor desventaja. 

Claro está que en un Continente que acaba de salir de la 
violencia y que la prolonga en algunas zonas en forma de endémicas 
revoluciones suicidas, la indicación de este rumbo tenía que aparecer 
como una imprudencia peligrosa,  habituados como están los espíritus 
a concebirlo todo en forma rotunda y agresiva, s in  escalonamientos, ni 
matices, dentro de empujes   invariablemente  unilaterales.   No  
inclinarse ante el imperialismo, equivale—dicen—a entrar en conflicto 
con él. Esta apreciación primaria basta para dar una idea de la zona en que 
se mueven todavía algunos inspiradores de nuestra acción internacional. 
Si oponerse en el orden diplomático a las pretensiones de otro país fuera 
causa inevitable de ruptura, todos los pueblos del mundo estarían en 
guerra constante desde el principio de la humanidad y la diplomacia 
misma habría dejado de existir, suplantada por una floración 
imperiosa de generales y procónsules.  Lo  que  precisamente  
caracteriza  la  acción diplomática es la posibilidad de disentir sin chocar 
y de obtener ventajas o disminuir las del adversario s in  utilizar un solo 
grano de pólvora, manejando exclusivamente la sutileza, el 
razonamiento, el interés, o movilizando las fuerzas extrañas que 
gravitan sobre cada asunto y pueden contribuir a esclarecerlo. El 
conflicto armado no es más que la faz resolutiva, a que solo se llega de 



tarde en tarde, después de un largo proceso de deliberaciones, evasivas, 
fintas, presiones,  aplazamientos y complicaciones  de  todo  género, 
en el curso de las cuales siempre queda al que se considere más débil 
la facultad de ceder honrosamente, teniendo en cuenta que tanto 
menos perderá cuanto mayor sea la confianza, el tesón y la habilidad 
con que discuta. El encogimiento y la sumisión equivalen a 
renunciar y a entregarse.  Un pueblo puede ser inferior a otro en 
superficie, población y eficacia militar; pero esto no constituye un 
juicio de Dios que le obligue a inclinarse en todo   momento, porque 
fuera de las fuerzas morales,—que pesan también en la solución de los 
conflictos,—hay fuerzas materiales concurrentes que pueden dosificar 
o anular las agresiones, dentro de los equilibrios y las equidistancias de 
la política universal. Es en este ir y volver de marchas y 
contramarchas, exigencias y concesiones,   previendo siempre lejos 
y aprovechando todos los accidentes del terreno, que estriba 
casualmente la misión de los embajadores y basta echar una ojeada 
sobre la política del mundo para  advertir la eficacia de estos  
procedimientos, que son los que verdaderamente rigen la evolución 
de las naciones. 

Las repúblicas hispanoamericanas, que han sido presionadas o 
desmembradas de una manera implacable, no han tenido iniciativa 
suficiente para intentar una acción de autodefensa, ni aún en los órdenes 
que están más a su alcance, que son el diplomático y el comercial; y 
esa situación deriva principalmente de una concepción errónea de su 
historia, de una interpretación inadecuada de su acción en América y 
de una falta dolorosa de idealismo para coordinar acciones superiores. 

Nos hemos alejado del punto de vista que defendieron los héroes de 
nuestra emancipación, los cuales entendieron que las antiguas colonias 
españolas se separaban de España para desarrollar su propio espíritu 
y  no para caer, con matices de forma y de procedimiento, en la zona 
de atracción de un neo-   colonialismo paradojal,  bajo la influencia de 
pueblos de carácter antagónico. 

La conmoción de 1810, ha sido interpretada en forma contraria a la 
realidad de los hechos, primero por el carácter desmigajado que se ha 
querido dar a lo que fue un solo movimiento; y segundo, por las 
consecuencias que se han pretendido sacar de él. No hubo una revolución 
en la Gran Colombia, una revolución en México, una revolución en la 
Argentina, etc., sino un levantamiento general de las colonias de 
América, simultáneo, con ligeras variantes,   en  todos   los   virreinatos;   
y   no   hubo   separación   fundamental   de   España,   sino  disyunción 
de jurisdicciones y creación de nuevas soberanías.    

La efervescencia de la lucha separatista, las pasiones nacidas 
de la batalla y las naturales limitaciones localistas que debían surgir 
en un campo tan vasto, no pueden cuajar en historia superior so-
breponiéndose a comprobaciones experimentales que nacen del examen 
sereno de los acontecimientos. Parece inútil recurrir a las citas para 
establecer que los diversos estallidos revolucionarios se enlazaron entre 



si, obedeciendo a una concepción general, que los héroes fueron en 
muchos casos comunes a varios pueblos y que hubo una fervorosa 
comunicación y correspondencia entre las más apartadas regiones, 
estrechamente solidarias dentro y fuera de la lucha. 

Por otra parte, América renunció a la dominación política de España, 
pero no a la composición étnica de sus clases directoras, a las 
inspiraciones morales,   a las costumbres, a cuanto caracteriza y sitúa a 
los  pueblos.  Decir que a una hora determinada y al golpe de una 
varilla mágica, por la simple virtud de     un pergamino firmado en un 
Cabildo por varias docenas de patriotas se cortaron los hilos que unían a    
la  Metrópoli con las tierras descubiertas y civilizadas por ella durante 
tres siglos, es una paradoja que seguiría siendo paradoja hasta en el caso 
de que los   autores, directores y usufructuarios de la revolución      
hubieran sido exclusivamente los indígenas, primitivos dueños de 
aquellos territorios, porque hasta ellos se hallaban influenciados y 
retenidos moralmente por los hábitos y las ideas de los últimos 
dominadores. Como los revolucionarios fueron en su casi totalidad 
hombres de raza blanca o mestizos en los cuales predominaba la sangre 
ibera, el error es tan evidente que se hace innecesario subrayarlo. 

La de 1810 no fue una revolución de aztecas o de patagones que 
reivindicaban el derecho de gobernarse con exclusión del invasor, sino un 
movimiento encabezado por los invasores mismos que concretaban  
acaso inconscientemente, en un hecho final, todas las rebeldías, las 
codicias y las insubordinaciones de los guerreros conquistadores y los 
mandatarios arrogantes, que después de afirmar la dominación con su 
esfuerzo y el peligro de sus vidas, soportaban de mal grado la autoridad y 
las decisiones del poder central. A este instinto levantisco e indisciplinado 
del español de la conquista se unieron poderosos intereses económicos, 
folclores culturales y acaso apoyos indirectos, —ignorados por los 
ejecutores y los teóricos de la insurrección, —de naciones interesadas en 
extender su comercio y su influencia por encima de las valías que oponía 
España. 

Enfocado en esta forma el movimiento de 1810, comprendemos que el 
pensamiento superior de sus autores tendía a la misma unidad suprema y a 
la misma autonomía absoluta dentro de la fidelidad a los antecedentes y al 
idioma, que el movimiento de emancipación que algunos años antes había 
segregado de Inglaterra a las colonias de origen anglosajón. 

Al margen de la lógica surgieron después veinte repúblicas, fruto de la 
épica anarquía que empezó desterrando a los iniciadores del separatismo y 
acabó sacrificando los ideales que lo determinaron; y de acuerdo con 
la natural evolución humana se creó un tipo nuevo que es hoy con 
respecto al español lo que el norteamericano es con respecto al inglés. 

Ni Bolívar ni San Martín concibieron el imposible de dar a la América 
Española un gobierno único. Sin tener en cuenta la diversidad de las 
zonas, bastaban las distancias y la dificultad de comunicaciones para 
imponer la necesidad de organismos locales, según el desarrollo y las 
características de cada región; pero todo esto dentro de una confederación 



superior que diera alma, personería y poder a aquella masa que de otra 
suerte, en medio de las inevitables avideces de la vida internacional, tenía 
que volver a quedar,—como si no hubiera aprendido nada en tres 
siglos,—en la misma dispersión en que se hallaron los mejicanos cuando 
llegó Hernán Cortés. 

Que la América derivada de España tuviera una sola fisonomía y  una 
sola voz en las cosas internacionales y en los asuntos de interés vital, 
fue el sueño de los grandes caudillos de los primeros tiempos de la 
insurrección; y este sentido que podríamos llamar global de la 
revolución americana no obedecía al instinto de defender la revolución 
misma contra la resistencia o la posible vuelta ofensiva de España, sino 
a una visión que salvaba lo inmediato y se extendía hasta el mas lejano 
porvenir. 

Pero la nueva entidad que surgía a la luz del mundo traía dentro de 
si el germen de dos atavismos de anarquía, el que fluye de su 
ascendencia española agigantada en el carácter de los rudos con-
quistadores ambiciosos y el que prolonga la eterna pugna entre las 
tribus indias de América, cuyos odios y divisiones hicieron posible la 
conquista. Eran dos herencias de emulación mal entendida y de 
individualismo disolvente que se enlazaban al rededor de la cuna de 
un pueblo nuevo, cuya inexperiencia y falta de preparación debía llevar al 
paroxismo esos defectos, corregidos hoy, solo en algunas zonas, con 
ayuda de inmigraciones posteriores. 

Así surgió, por encima de las mismas jurisdicciones coloniales 
trazadas por España, y al azar, a veces, de las rencillas de 
lugartenientes y caudillos, un profuso mosaico de repúblicas autónomas, 
cuya creación no obedecía en muchos casos ni a razones políticas, ni a 
causas geográficas. Fue lo que podríamos llamar la época feudal de 
nuestra América, porque tales entidades se crearon al conjuro de la fie-
reza y del espíritu dominador de algunos hombres. No se consultó en 
muchos casos ni la posibilidad de vivir que llegarían a tener esos 
núcleos desde el punto de vista de la producción o la riqueza, como no 
se tuvo en  cuenta las probabilidades que podían tener de durar, dada su 
pequeñez y su desamparo en medio de los mares. 

Y estos no hubieran sido los peores yerros. Lo que en realidad 
comprometía la suerte de esos pueblos, que han seguido viviendo como 
los pedazos cortados de un cuerpo, con una vida espasmódica, era la 
imposibilidad de darles un ideal. 

En lo que se refiere a la historia, podemos hacer en América una 
crónica especial de los diversos focos donde se inició el separatismo, 
desarticulando un poco los movimientos, como si en una batalla nos 
limitásemos a referir lo que realizó un cuerpo de ejército; y así cabe hablar 
del separatismo de la Gran Colombia, del Río de la Plata, del Alto Perú, 
de México o de la América Central. Pero tendremos que forzar mucho 
los hechos, si dentro de esas divisiones queremos crear otras y atribuir a 
cada una su historia particular. Los episodios locales que se pueden 



evocar solo alcanzan a tener antecedentes y finalidad, enlazándolos 
con los de la nación vecina y coordinándolos con los movimientos 
generales de una zona, zona que a su vez ha vibrado con el ritmo de una 
conmoción continental. Y si es ardua tarea improvisar una historia 
especial para cada una de estas demarcaciones artificiosas, cuanto mas 
difícil aún es hacer surgir de esa historia y de esa vida un ideal particular 
y un derrotero propio para el futuro. La América Española unida, pudo 
tener el fin de prolongar y superiorizar en el Nuevo Mundo la 
civilización ibérica y la influencia de la latinidad como la América 
anglosajona hacía triunfar en el norte la tradición ensanchada de la 
civilización inglesa; pero la América Española fraccionada en naciones 
de trescientos mil habitantes, solo podía ser presa de las ambiciones de 
grupos expeditivos, fascinados por el poder. 

Sin una raíz en el pasado, sin un punto de mira en el porvenir, sin 
más ejemplo, tradición o esperanza que la conquista del mando, esos 
núcleos perdieron de vista cuanto constituyó la virtud inicial de un 
movimiento para hacerse profesionalmente revoltosos. 

Claro está que al hablar así del conjunto, pongo de relieve, 
en las zonas aquietadas o renovadas por fuertes corrientes inmigratorias, 
la excepción y el triunfo de algunas repúblicas que parecen desment i r  
estos asertos con su maravilloso desarrollo. Pero ellas mismas se 
resienten de la desmembración inicial y de la forma en que han tenido 
que desenvolverse, atendiendo a la vez a las presiones exteriores y a la 
asechanza de los hermanos vecinos, dentro del desconcierto que 
caracteriza la política continental. Y la impresión se acentúa cuando 
advertimos que esos mismos países, lejos de sanear sus fianzas, siguen 
solicitando préstamos, lejos de explotar sus riquezas, las ceden a las 
compañías extranjeras, lejos de extender su irradiación por América, se 
recluyen en localismos infecundos, como si la rápida elevación les 
impidiera pensar en el porvenir. 

En la fácil tarea de adularnos a nosotros mismos, fomentando 
errores peligrosos, hemos empleado muchas de las cualidades que 
debimos poner al servicio de la observación y el mejoramiento de la 
vida americana. La sana divergencia patriótica que revela debilidades y 
deficiencias, no para exhibirlas, sino precisamente para hacerlas 
desaparecer, puede levantar en los comienzos un revuelo hostil en el seno 
de países poco acostumbrados a la autocrítica y estragados por la 
lisonja, pero quien recapacite serenamente, verá en la inquieta 
vigilancia y en el examen severo de los factores que nos debilitan una 
forma de patriotismo mas útil que en la ciega aceptación y el obstinado 
cultivo de todo lo malo que nos rodea. 

Los errores de América están desgraciadamente   subrayados por 
hechos dolorosos cuya autenticidad nadie puede discutir. Las 
provincias perdidas  por México en 1848, la desmembración de 
Colombia, el protectorado en Cuba, la ocupación de Puerto Rico    y 
Santo Domingo, las ingerencias que perturban la vida de la América 
Central,—para hablar solo de     lo más conocido,—no son fracasos 



imputables exclusivamente al imperialismo. Para que todo ello haya  
podido producirse,  ha sido necesaria una continuidad de imprudencias 
fatales,  de olvidos sistemáticos, de impericias lamentables y de 
torpezas endémicas  que  prepararon   el  ambiente  de  descrédito,   
dentro del cual los atentados pudieron consumarse, sin riesgo ni 
protesta, en medio del sometimiento de los lastimados y el silencio 
de la opinión universal. 

No hay que buscar en la debilidad una explicación. Las debilidades 
sólo empiezan cuando el espíritu desmaya o se resigna. La existencia 
de Suiza y de Bélgica prueba que los pueblos pequeños pueden 
perdurar si los vivifica y los sostiene la previsión y la inquietud 
constante de su destino. Nuestra América no ha sufrido esos golpes 
porque es débil ; los ha sufrido porque no supo intervenir a tiempo 
para evitar las causas que los determinaron y porque no atinó a 
corregir dentro de su propio seno los vicios que debían hacerlos 
fatales. La falta de preparación en los hombres de gobierno, las re-
voluciones interminables, el desbarajuste de la hacienda, el descuido 
para explotar las riquezas naturales, la ingenua facilidad con que se 
otorgan concesiones al extranjero, las infecundas rivalidades con las 
repúblicas limítrofes y el desconocimiento de lo que puede ser la 
política internacional fueron factores más eficaces en el desastre que 
la avidez del conquistador. 

Modificando una fórmula consagrada, podríamos decir que para los 
pueblos «prever es vivir». Y los nuestros no han previsto nunca, 
deslumbrados por las luchas internas o las rivalidades minúsculas con 
los hermanos establecidos del otro lado de una frontera en la mayor 
parte de los casos artificial. 

Las mismas repúblicas del extremo sur, aparentemente ilesas en 
medio del auge de sus negocios y su vida europea, se dejan marear 
por la facilidad de su propia vida, olvidando dosificar el cosmopo-
litismo, postergando las alianzas necesarias con sus vecinos inmediatos y 
absteniéndose de ejercer en el resto del Continente la acción moral a 
que las invita su destino. La tendencia de algunos argentinos, chilenos o 
brasileños a no considerar a sus países como parte de la América 
Española y a creer que su futuro es independiente de la suerte de ésta, 
acusa un error histórico y geográfico que conviene rectificar, porque 
aunque estemos ligados a Europa por las lecturas y los viajes, en el 
terreno de las realidades políticas nuestra acción tendrá que desarro-
llarse en el Continente, si, como es de esperar, intensificamos mañana 
las industrias y exportamos productos manufacturados a los pueblos 
vecinos, y si, como es de temer, nos vemos obligados a resistir a las 
influencias preponderantes que se anuncian. 

Los errores no son los mismos en las diversas zonas de la América 
Española, pero si lo es la desatención ante los fenómenos que pueden 
amenazar la vida de mañana, así como la falta de orientación superior 
en lo que se refiere al porvenir. 

Todos comprenden la hora difícil en que nos hallamos y la mejor 



prueba de ello es que ningún político puede creer hoy posible la 
realización de un congreso hispanoamericano, no ya a causa del 
distanciamiento entre ciertas repúblicas, sino como consecuencia del 
veto, inexpresado pero tácitamente impuesto, por los Estados Unidos 
contra todas las expansiones de cordialidad a las cuales no sean ellos 
asociados como factor dirigente. Esto reviste la importancia de una 
limitación de nuestra autonomía. A medida que el tiempo pasa, las 
dificultades se harán más tangibles, porque por grande que sea el 
desenvolvimiento de algunas de nuestras repúblicas, nunca 
alcanzará la progresión de la gran nación del norte y la distancia 
que nos separa de ella irá acentuándose por minutos. 

Por eso es  que si una  América Latina unida es hoy por 
hoy un despropósito, una América Latina   concertada   en   vista   de   
acciones   diplomáticas,  es,  no solo una necesidad,  sino una 
posibilidad para el futuro. 
Bajo la inspiración de estas ideas, emprendí la campaña que tantas 
represalias y amarguras debía procurarme, iniciándola con una 
conferencia en Barcelona, en 1910; y continuándola en la Sorbona, de 
París, en 1911, en la Universidad de Columbia de Nueva York en 1912, 
y en todas las capitales de la América Española, hasta completarla y 
cerrarla en la Universidad de, México, en 1917, y en España en 1920. 

Hago notar las fechas para dejar establecido que esa acción ha sido 
completamente extraña a toda preferencia durante la guerra reciente 
y que si la continué en medio de la conmoción mundial fue porque 
siempre he creído que nuestra América no puede supeditar su vida a la 
de otros pueblos y debe estudiar con ojos propios sus problemas. La 
guerra significó para nosotros un acontecimiento trascendental, que tenía 
que interesarnos, mas que por sí mismo, por sus repercusiones en nuestro 
medio. Y sólo desde ese punto de vista fue encarado en una o dos 
conferencias. También quiero insistir sobre la circunstancia de que 
nunca he sido un enemigo de los Estados Unidos como nación, sino un 
adversario de la política que ha predominado en ese país, política 
combatida por buen número de los norteamericanos más preclaros. 

La tesis sostenida no ha sido de odio contra un tercero, sino de unión 
entre los elementos que integran el Nuevo Mundo hispanoamericano. 
Las censuras se han dirigido, más a l a  desidia nuestra para la defensa, 
que a la actividad del adversario para el ataque. Claro está que he roto 
con el tradicional silencio de nuestra América, en medio de las agre-
siones que la lastiman. Claro está que reclamar una política de unión 
equivale a aconsejar la resistencia. Claro está que he propiciado 
soluciones contrarias a los intereses de los Estados Unidos, 
favorecidos por la desunión. Pero, ¿debemos consultar lo que perjudica 
a los demás o lo que nos puede ser útil? 

Entre un centenar de discursos escojo una docena de los que mejor 
reflejan una faz del problema o lo completan en alguna forma dentro 
del tono comunicativo de las arengas populares. Algunos van al libro 
con rastros de la versión taquigráfica, al mar-gen de toda preocupación 



literaria. No los publicaría si fueran ellos simples flores de retórica 
agrupadas al rededor de temas de juegos florales, porque no hay 
mayor fatiga que renovar en la lectura el artificio de las 
declamaciones. Pero lo que integra este tomo, que tiene la unidad 
absoluta del ideal que lo ha inspirado, es la dilucidación de un 
pensamiento cuya exposición y examen gradual se desarrolla, no sólo 
dentro de la lógica mental, sino dentro de la lógica geográfica, puesto 
que el autor lo hace viajar por los centros de donde irradia o donde pue-
de ejercer acción. 

El porvenir dirá si la iniciativa de un hombre que realizó por su 
cuenta y en medio de la hostilidad de los gobiernos un viaje idealista 
para enlazar otra vez, en un campo superior, el ritmo de nuestras 
palpitaciones; y dar alas a una tentativa de coordinación de la América 
Española, — todo esto con sacrificio de su actuación y de su porvenir, 
puestos los ojos en un ideal supremo de duración y de gloria,—  
merece tantos odios y tantas difamaciones. Yo sólo puedo declarar 
que al margen de lo que podía serme favorable, he obedecido a mi 
consciencia y he tratado de ser útil a mi patria. 

 

 

MANUEL UGARTE.  

Niza, Enero,  1922. 



 
 
 

Causas y consecuencias de la 
Revolución Americana 

EN EL AYUNTAMIENTO DE BARCELONA 
EL 25 DE MAYO DE  1910 

Al llegar a esta ciudad, cuyos progresos rivalizan 
con las improvisaciones de mi América, al respirar un 
ambiente donde el espíritu hispano ha sabido reaccionar 
contra todos los desfallecimientos, al hallarme en 
contacto con el cuerpo y con el alma de la capital 
fabril donde los barrios parecen crecer espontáneamente 
como brotes de la tierra, donde se multiplica la 
producción bajo el humo espeso de las fábricas y donde, 
al conjuro de la confianza en las propias fuerzas, ha 
surgido maravillosamente todo un mundo, lejos de 
sentirme inclinado a evocar glorias antiguas, como se 
creen obligados a hacerlo cuantos  hablan de España 
en este siglo, experimento el entusiasmo de las 
realidades modernas, la alegría de los triunfos actuales, 
y no puedo contener la impaciencia de saludar con el 
corazón y con la palabra, no sólo a los hombres 
resueltos que al implantar una industria han abierto un 
horizonte a su país y a su raza, sino a la masa 
modesta y anónima, a las muchedumbres obreras, a las 
clases más numerosas de la población, que han hecho 
posible con su sangre, con su esfuerzo y con su 
sacrificio, la trepidación enorme que da a la ciudad el 
aspecto que nos asombra. 

Cuando la Sociedad de Estudios Americanistas 
me pidió que viniese a Barcelona a dar una conferencia 
sobre la emancipación americana, confieso que dudé 
antes de aceptar. Claro está que nada podía ser más 
honroso y halagüeño, claro está que la perspectiva de 
volver a encontrarme con el público que aprendí a 
conocer hace cinco años en el Ateneo, tenía que serme 
particularmente simpática. Pero ante mí se abría el 
dilema más premioso. Había que elegir entre dos 
actitudes. O hacer un discurso imperioso y 
grandilocuente, fomentando así la atmósfera falsa que 



nos marea, o descubrir toda la áspera y fecunda realidad, 
hiriendo, allá y aquí, algunas fibras vibrantes, pero 
poniendo a salvo los derechos superiores de la 
consciencia. 

Me bastó recordar el carácter del pueblo catalán 
para elegir lo último. En este centro de trabajo y de 
lucha, donde cada hombre sabe el valor de los gestos 
y de las palabras, tiene que ser posible renunciar a los 
convencionalismos. 
Nuestra raza—y al decir nuestra raza, me parece 
abarcar a España y a América en un calificativo común, 
—nuestra raza está cansada de que la adulen. En su 
instinto oscuro, en su consciencia profunda, comprende 
su estado actual, mide las consecuencias de sus 
fracasos, abarca las perspectivas del porvenir y, 
levantada por su orgullo, disminuida, 
pero humillada no, prefiere las duras advertencias que 
la lastiman a los elogios vanos que parecen agrandar la 
distancia entre lo que somos actualmente y lo que 
esperamos volver a ser. 
 El Centenario de la Independencia Argentina es una 
fecha que se presta a profundas reflexiones sobre el 
estado presente y sobre los destinos del conjunto. La 
chispa desprendida de España se ha transformado, del 
otro lado del mar, en una gran nación próspera y 
triunfante que avanza, a grandes pasos, hacia un 
porvenir grandioso. Pero, dado el número reducido de 
sus habitantes, dado su volumen de hoy, su acción 
mundial depende, en cierto modo, de la suerte de los 
países afines, y no es posible hablar de sus destinos sin 
hablar de todos los pueblos que en el Nuevo y en el 
Viejo Continente se expresan en Español. 

Además, España y América no forman para mí dos 
entidades distintas. Forman un solo bloque agrietado. 
De aquí que entre resueltamente en materia, 
aceptando en común, con los de este lado y con los 
del otro lado del mar, todas las glorias y todos los 
pecados de la raza. 
Si examinamos el fondo de los acontecimientos que se 
desarrollaron hace un siglo, comprenderemos que el 
movimiento de la independencia sólo fue un gesto 
regional, como el que pudiera hacer aquí mañana una 
provincia. Los españoles de la Nueva España se 
sintieron sacrificados a los de la España Madre. Una 
parte de la nación juzgó excesivos los privilegios de la 
otra. Estalló un conflicto de intereses y de esperanzas. 
Pero no hubo choque entre dos organismos. 



Ninguna fuerza puede ir contra si misma, ningún 
hombre logra insurreccionarse completamente contra 
su mentalidad y sus atavismos, ningún grupo 
consigue renunciar de pronto a su personalidad para 
improvisarse otra nueva. Españoles fueron los 
habitantes de los primeros virreinatos y españoles 
siguieron siendo los que se lanzaron a la revuelta. Si al 
calor de la lucha surgieron nuevos proyectos, si las 
quejas se transformaron en intimaciones, si el 
movimiento cobró un empuje definitivo y radical fue a 
causa de la inflexibilidad de la Metrópoli. Pero en 
ningún caso se puede decir que América se emancipó 
de España. Se emancipó del estancamiento y de las 
ideas retrógradas que impedían el libre desarrollo de 
su vitalidad. 

El grito que partió en 1810 de Buenos Aires y de 
Caracas y que determinó el incendio formidable de un 
continente, es una prueba del empuje de nuestro 
conjunto, que, en los momentos difíciles, cuando 
siente que el aire le falta, sabe sacar de su fondo más 
secreto una rebelión de vida. Yo no soy un patriota 
profesional;  pero Gerona y Zaragoza aquí y, en 1807, 
durante las invasiones inglesas, Buenos Aires y Montevideo 
allá, han mostrado las reservas de energía que llevamos 
dentro. La insurrección americana nació de un ímpetu como 
este. Las colonias que se ahogaban bajo el peso de las prohi-
biciones tenían la noción de su grandeza futura y para no 
morir se sublevaron. Pero repito que el movimiento no fue 
un ataque a España. ¿Cómo iban a atacar a España los 
mismos que en beneficio de España habían defendido 
algunos años antes las colonias contra la arremetida de 
Inglaterra? ¿Cómo iban a atacar a España los que, al 
arrojar del Río de la Plata a los doce mil hombres del 
general Whiteloke, habían firmado con su sangre el com-
promiso de mantener la lengua, las costumbres y la 
civilización de sus antepasados? 

Recordemos la confusión que provocó en el Nuevo 
Mundo, en aquellas épocas en que las comunicaciones 
llegaban con largos meses de atraso, deformadas y 
aumentadas por la distancia, la noticia de los sucesos que 
se desarrollaban en la Península. Cuando se supo que 
Fernando VII había abdicado y que los ejércitos de 
Napoleón estrangulaban a la Metrópoli, hubo en las Indias 
un remolino de conciencias. Unos pensaban que las colonias 
debían seguir la suerte de España y que si ésta caía en 
poder de los franceses, ellas debían someterse también. 
Otros juzgaron que América había recibido el legado de la 



civilización hispana y que debía ponerlo a cubierto, 
rompiendo con el intruso, salvando el alma de la raza 
y haciendo revivir en la tierra nueva lo que parecía 
estar a punto de perecer aquí. 

Así nació la revolución. Hidalgo la encabeza en 
México al grito de: ¡Viva Fernando V I I ! ; en 
Venezuela el pueblo maltrata a los comisionados que 
vienen a anunciarle el advenimiento del nuevo 
estado de cosas; la Junta Provisoria de Bogotá abre 
suscripciones en todo el país para ayudar al Gobierno 
español en su lucha contra el invasor ; y de un 
extremo a otro de los virreinatos, sube una ola de 
cólera contra el César que quería subyugar al mundo. 

Si se hubiera tratado de una lucha entre penin-
sulares y americanos, no hubiera habido tantos es-
pañoles que, como el marqués de Selva Alegre y el 
padre Castañeda, encabezaron la insurrección, ni 
tantos criollos que, como el general Goyeneche, la 
combatieran. Lo que estaba en lucha era el espíritu 
oficial y el instinto popular; de un lado el sometimiento 
a las jurisdicciones y del otro la imborrable fidelidad a 
las ideas. 

La revolución se hizo en resumen, con los hombres 
y con la cultura de España. 

¿Dónde, sino en la Península, cuya tradición 
continuaba, había descubierto Bolívar el secreto de sus 
frases llenas de verdades, que subían serenamente en la 
atmósfera y se abrían en abanico como una bandada de 
águilas? ¿Dónde había aprendido San Martín la 
ciencia militar y el ímpetu heroico que le permitía 
vencer los imposibles, sino en las propias filas del 
ejército de España, en las cuales había combatido contra 
los ejércitos de Napoleón? ¿Y de dónde sacaba el pueblo 
las altiveces, las discordias y las rivalidades que 
arremolinaron la marcha de la revolución, sino de las 
raíces mismas de nuestra común historia, de las luchas 
que desgarraron a los conquistadores, de la tradición 
violenta y levantisca del conjunto? La revolución 
sudamericana era un resultado de los orígenes. Era 
nuestra rasa entera con todas sus llagas, con todas sus 
grandezas, con su espíritu complejo y atormentado, 
que daba en la tierra nueva, ante horizontes salvajes, 
bajo otro clima, en territorios más amplios, la medida 
de su valor, de su indisciplina, de su lirismo y de su de-
mencia. 

¡Ah! mi noble y contradictoria España, en las luchas 
de la independencia y en las guerras civiles que 



siguieron después, en el medio siglo de desorden que 
fue como la expiación de la herida necesaria que te 
habíamos inferido, aparecías toda entera, con tu espíritu 
apasionado y desigual, con tus ímpetus y con tus 
caídas, con tu obscurantismo y con tus rebeliones, con 
tu cara negra y con tu cara roja, como si por un 
inconcebible sortilegio, se reflejara un Continente en 
otro y hubiera dos Españas, desgarradas al mismo 
tiempo por la lucha de un pueblo reformador y 
democrático contra una oligarquía pretenciosa y tiránica. 

Esa era la única división que por entonces existía: la 
división entre dos concepciones diferentes. Unos vivían con 
las ideas modernas, otros con los prejuicios viejos. Y esa 
demarcación se hacía sent i r  igualmente en España, y en las 
colonias. En las alturas predominaba el autoritarismo. En la 
masa fermentaban las ideas democráticas. Si el movimiento 
de protesta contra los virreyes cobró tan colosal empuje, fue 
porque la mayoría de los americanos ansiaba obtener las 
libertades económicas, políticas, religiosas y sociales que un 
gobierno profundamente conservador negaba a todos, no sólo 
a las colonias, sino a la misma España. 

Los que pedían allá un régimen colonial más amplio, se 
alzaban contra la misma fuerza opresora que combatían aquí 
los que reclamaban una Constitución. La revuelta fue un 
paso dado hacia las ideas liberales y democráticas que 
defendían en España muchos patriotas ilustres. Y lo que se 
reflejó, agrandado por la distancia en el nuevo mundo, lo 
que se encarnó en dos símbolos: el Virrey y el comercian- 
te, el pesado engranaje administrativo y las ágiles   
fuerzas productoras, fue la rajadura que dividía a la 
raza en dos porciones antagónicas. No nos levantamos 
contra España, sino en favor de ella y contra el grupo 
retardario que en uno y en otro hemisferio nos impedía 
vivir. 

Una España liberal y democrática a la manera de 
Inglaterra, hubiera retardado en algunos puntos y 
evitado quizá completamente en otros la separación. 
Pero, ¿qué podían hacer en favor de la concordia los 
capitanes y los funcionarios a la antigua, que cuando 
derrotaban a los insurrectos y recuperaban  un  
territorio,   restablecían  como en   Nueva Granada, 
en 1816, la Inquisición y mandaban que-mar todos 
los libros que no estuvieran escritos en español o en 
latín? ¿Qué podían hacer en favor de la unión los que 
destruían, como en Chile, en 1812, todo lo que 
llevaba la marca de las ideas nuevas: bibliotecas, 
colegios, instituciones científicas, juzgando acaso que 



el terror y la sombra era lo único que podía 
mantener la obediencia de los pueblos? 

Si examinamos bien los hechos, comprendemos 
que la insurrección no fue al principio un grito de 
libertad, sino un movimiento político como el que 
estalló en España casi simultáneamente. El primer 
acto de la Junta de Buenos Aires es decretar la crea-
ción de una biblioteca; la de Chile proclama la li-
bertad de imprenta y apunta la necesidad de abrir 
colegios en todo el territorio; la de Venezuela su-
prime los impuestos fiscales, crea una escuela de 
matemáticas, prohíbe la introducción de esclavos, 
proclama la libertad de comercio y la América toda 
parece vibrar en un ímpetu hacia la igualdad y ha-
cia la justicia. 

Todo esto s i n  contar con que los hombres de 
ideas avanzadas de aquí y los de allá se tendían la 
mano en aquel tiempo, como ahora, por encima de 
las divisiones artificiales, como lo prueba el hecho 
de que fueran españoles recién llegados de la 
Metrópoli, españoles procesados en España y 
expulsados de ella a causa de sus ideas republicanas, 
los que intentaron en Venezuela, en 1796, el primer 
levantamiento revolucionario y como lo prueba el 
hecho de que los insurrectos americanos que estaban 
en las cárceles de Cádiz fueron puestos en libertad, 
en un gesto grandioso de solidaridad fraterna, por los 
españoles que, como Riego, reclamaban la 
Constitución de 1812. 

Los que combatían el movimiento regional ame-
ricano, eran también enemigos de la reforma interior 
de España, como el Virrey Sámano, que se negó a 
jurar en Caracas la nueva Constitución; y los que 
se alzaban contra el Gobierno de España, simpati-
zaban con los insurrectos americanos, como las tro-
pas que en vez de partir a someterlos se sublevaron, 
a su vez, pidiendo reformas nacionales. Eran dos 
concepciones en lucha. A la revolución americana 
correspondía la revolución española y con las na-
turales modificaciones que implica un movimiento 
tan vasto, la larga y sangrienta guerra que marca 
una de las páginas más tristes de nuestra historia, 
la guerra odiosa siempre, y más odiosa aún en aquel 
caso, solo puso frente a frente las dos fuerzas secu-
lares que aún continúan en lucha: el Minotauro del 
absolutismo y el Hércules de la libertad. 



Claro está que no olvido las divergencias y las 
incompatibilidades que asombran entre los dos 
grandes grupos separados por la distancia y por el 
mar. Desconocerlas sería negar las certidumbres 
históricas y las verdades más visibles. El español 
de las colonias miraba con enojo la arrogancia del -
español de la Metrópoli. El español de la Metrópoli 
veía con desdén las mezclas y las promiscuidades 
del español de las colonias. El elemento indígena 
representaba un factor nuevo con el cual había de 
contar también. Algunos virreinatos, cuya prospe-
ridad aumentaba a pesar de todas las restricciones, 
empezaban a descubrirse músculos de nación. Pero, 
aunque en todas partes apuntaba, más o menos fran-
co, más o menos visible, el empuje, extraño a la 
voluntad de los hombres, que nos llevó a la indepen-
dencia, en ninguna había cesado de l a t i r  la 
emoción y el pensamiento de España. 

Tampoco olvido la influencia poderosa que ejer-
ció la Revolución Francesa. El estallido de 1879 había 
difundido una inusitada efervescencia en el mundo y 
tenía que determinar en América también una 
ebullición cerebral. Pero, privadas como estaban, 
las colonias de todo intercambio material e intelec-
tual con las naciones reformadoras, las doctrinas 
democráticas no pudieron ir siempre directamente 
hasta ellas. Los jirones que llegaron antes de la 
emancipación, llegaron por intermedio de los que 
simpatizaban en España con la renovación grandiosa 
que debía cambiar la faz del mundo. Y si después de 
rotos los lazos, al abrir las puertas, entró a los 
virreinatos confusamente y en una sola vez toda la 
audacia de Europa, no se borró por ello la marca 
del origen, como lo prueban las pasiones y las de-
bilidades que asoman a través de los progresos 
de hoy. 

Al llegar a este punto, séame permitido recordar, 
especialmente a los argentinos, que no estamos aquí 
para asombrarnos de la altura a que hemos subido, 
sino para preguntarnos por qué no hemos subido 
más aún. Toda admiración incondicional es un peligro 
para una nación y yo quiero suficientemente a 
América para comprender que al lado de los hechos que 
la enaltecen, al lado de los triunfos de que nos 
enorgullecemos todos, asoman los errores que han 
impedido la victoria total. La independencia no es 
un dogma; es un acontecimiento humano que tiene 



sus cosas buenas y sus cosas malas y que debe es-
timular nuestra costumbre de examinarlo y discutirlo 
todo. 

Nada me sería mas fácil que trazar un cuadro 
esplendoroso de la metamorfosis que se ha operado 
en las antiguas colonias. Las inclinaciones de nuestro 
carácter nos llevan generalmente a amplificar lo que 
nos halaga, a dejaren la sombra lo que nos disgusta y 
a modificar casi inconscientemente los hechos para 
apagar las inquietudes secretas y dar libre campo al 
orgullo nacional. Pero yo creo que el mejor homenaje 
que se le puede hacer a un país es el homenaje de la 
verdad. Y al lamentar el desorden de nuestros mejores 
años, al condenar las rivalidades que nos dividieron, y nos 
dividen, no haré más que seguir en parte las huellas de 
hombres que tenían una extraña autoridad para escribir la 
historia, porque eran en cierto modo, historia ellos 
mismos. 

Claro está que si consideramos aisladamente a la 
Argentina y a algunas otras repúblicas que se hallan en 
pleno milagro de prosperidad, la independencia es una 
victoria de la sangre hispana. Rara vez se ha visto una 
improvisación tan maravillosa como la que ha hecho 
surgir esa portentosa fuente de riqueza. Pero desde el 
punto de vista de la grandeza y la vitalidad de la raza, 
olvidando los detalles para abarcar el conjunto, ¿se puede 
decir que el movimiento separatista ha sido en todas partes 
un bien? 

Yo contesto resueltamente que no. 
No podemos regocijarnos completamente de una 

emancipación que ha puesto en peligro el predominio de 
nuestra lengua en las Antillas, que nos ha hecho perder en 
México cuatro millones de kilómetros cuadrados, que pone 
hoy en tela de juicio la suerte de toda la América Central y 
que multiplicando el desmigajamiento de los antiguos 
virreinatos en repúblicas a menudo minúsculas e indefensas, 
ha venido a sembrar el porvenir de imposibilidades, 
históricas. 

Contemplamos con la imaginación el mapa de 
América. Al norte bullen 100 millones de anglosa-
jones febriles e imperialistas, reunidos dentro de la 
armonía más perfecta en una nación única: Al sur se 
agitan 80 millones de hispanoamericanos de cultura y 
actividad desigual, divididos en veinte repúblicas 
que en muchos casos se ignoran o se combaten. Cada 
día que pasa marca un triunfo de los del norte. Cada 



día que pasa registra una derrota de los del sur. Es una 
avalancha que se precipita. Las ciudades fundadas 
por nuestra raza,  con sus nombres españoles y con 
sus recuerdos de la conquista,  de la colonia o de la 
libertad, van quedando paulatinamente del otro lado 
de la frontera en marcha. San Francisco,   Los   
Ángeles,   Sacramento,   Santa   Fe, están diciendo a 
gritos el origen. El canal de Panamá y los últimos 
sucesos de Nicaragua, anuncian nuevos atentados. 
Nadie puede prever ante que río o ante que montaña 
se detendrá el avance de la nación que aspira a 
unificar el nuevo mundo bajo su bandera. Y la 
emancipación soñada,  la resplandeciente hipótesis 
de la libertad de todas las colonias, va  resultando un  
instrumento de  dominación que precipita la pérdida 
de muchos. 

Lejos de mi la fantasía de lamentar la indepen-
dencia. La historia no se llora, ni se modifica. Cuando 
depende de nosotros, se hace. Cuando nos viene de 
otras generaciones, se soporta y se corrige en la 
medida de nuestras fuerzas. El pesimismo es la en-
fermedad de los débiles;  pero, ¿qué son nuestras 
repúblicas de uno o de seis millones de habitantes 
ante la masa enorme de la nación más productora, 
más audaz y más progresiva que existe hoy en el 
mundo? ¿Qué valen las vanas y prematuras divi-
siones que queremos multiplicar dentro de la América 
Española, ante el peligro seguro que entraña para 
todos el avance de un pueblo que, aún en los países 
que se hallan momentáneamente al abrigo a causa de 
la distancia, aun, en ese extremo sur del cual nos 
enorgullecemos con razón, nos perjudica en el 
porvenir y nos hiere en la marcha armónica de 
nuestro bloque moral? 

Supongamos que la América de origen español es 
un hombre. Cada república es un miembro, una 
articulación, una parte de él. La Argentina es una 
mano. La América Central es un pie. Yo no digo 
que porque se corte un pie deje de funcionar la mano. 
Pero afirmo que después de la amputación el hombre se 
hallará menos ágil y que la mano misma, a pesar de no 
haber sido tocada, se sentirá disminuida con la ausencia 
de un miembro necesario para el equilibrio y la 
integridad del cuerpo. Una nación conquistadora nos 
puede ahogar sin contacto. Si le cortan al hombre el otro 
pie, si le apagan los ojos, si anulan sus recursos más 
eficaces, si lo reducen a un pobre tronco que se 



arrastra, ¿para qué servirá la mano indemne, sino para 
tenderla al transeúnte pidiendo la limosna de la 
libertad? 

Entre las naciones existe también lo que podríamos  
llamar  un  proletariado.   Para  comprenderlo basta 
recordar el caso de Polonia, desmembrada por los 
apetitos de las grandes potencias; basta rememorar la 
guerra del Transwaal, durante la cual vimos caer al débil 
bajo la rodilla del poderoso; y basta contemplar 
actualmente la situación de la India, donde 300 
millones de hombres sufren, se debaten y mueren sin 
lograr sacudir el yugo de Inglaterra. La existencia 
de los pueblos, como la existencia de los individuos, 
está sembrada de odiosas injusticias. Así como en la 
vida nacional hay clases que poseen los medios de 
producción, en la vida internacional hay naciones que 
esgrimen los medios de dominación, es decir, la fuerza 
económica y militar, que se sobrepone al derecho y nos 
convierte en vasallos. 

Y como nosotros no podemos ser cómplices de 
los piratas de la humanidad, como por más urgentes 
que sean los problemas interiores no podemos olvidar 
las asechanzas que ponen en peligro la existencia de 
nuestro conjunto, como la libertad, que es el derecho 
de disponer de si mismo, tiene que ser reconocida 
igualmente a los hombres y a las colectividades, 
entiendo que en nuestras preocupaciones debe entrar 
la resistencia a los potentados de adentro y a los 
potentados de afuera, y que, si en el orden nacional 
combatimos a los que acumulan su fortuna con el 
sacrificio y con hambre de los pobres, en el orden 
internacional tenemos que ser enemigos de los 
imperios, que engordan con la esclavitud de las 
naciones indefensas. 
Cuando el canal de Panamá entregue a la actividad 
norte americana todo el comercio del Pacífico, cuando el 
ferrocarril intercontinental que debe atravesar la 
América Española de norte a sur derrame sobre 
aquellos territorios la producción, las costumbres y la 
lengua de una nación extraña, cuando los Estados 
Unidos se inclinen a recoger lo que hemos sembrado en 
tantos años de esfuerzo, entonces, recién entonces, 
sentiremos en toda su intensidad viviente la atracción 
salvadora de la raza, entonces, recién entonces, 
comprenderemos la solemnidad del instante por que 
atravesamos hoy. Las divisiones y las guerras civiles 
nos han imposibilitado en muchos puntos para 



desarrollar una acción verdaderamente fecunda, y — ya 
he dicho que voy a formular verdades severas, — no 
somos ante el bloque anglosajón más que un nacimiento 
desigual, donde existen maravillosos centros prósperos 
y lamentables llanuras abandonadas, que obedecen a las 
leyes y gobiernos distintos, en una confusión favorable 
a todas las hecatombes. 

Pero los pueblos tienen que estar siempre a la altura 
de los conflictos que los cercan. La dificultad debe 
centuplicar el empuje. Y el peligro que evocamos en 
este día para romper con los engreimientos 
prematuros., el peligro que compromete, no sólo el 
porvenir de la América Española sino el desarrollo de 
la raza entera, cuyos destinos son solidarios no es un 
peligro irremediable. En nuestras manos está evitarlo. 
En el fondo de la democracia existen las energías 
necesarias para rehacer el porvenir. 

Yo no he creído nunca que nuestra raza sea me-
nos capaz que las otras. Así como no hay clases su-
periores y clases inferiores, sino hombres que por su 
situación pecuniaria han podido instruirse y depurarse 
y hombres que no han tenido tiempo de pensar en 
ello, ocupados como están en la ruda lucha por la 
existencia; no hay tampoco razas superiores ni 
inferiores, sino grupos que por las circunstancias 
particulares en que se desenvolvieron han alcanzado 
mayor volumen, y grupos que, ceñidos por una 
atmósfera hostil, no han podido sacar a la superficie 
toda la savia que tienen dentro. 

El hecho de que los norteamericanos, cuya eman-
cipación de Inglaterra coincide casi con la de las an-
tiguas colonias españolas, hayan alcanzado en el 
mismo tiempo, en parecido territorio, y bajo idéntico 
régimen, el desarrollo inverosímil que contrasta con el 
desgano de buena parte de América, no se explica a mi 
juicio, ni por la mezcla indígena, ni por los atavismos de 
raza que se complacen en invocar algunos, arrojando 
sobre los muertos la responsabilidad de los propios 
fracasos. La desigualdad que advertimos entre la mitad 
del Continente donde se hab l a  inglés y la mitad donde 
se habla español, deriva de dos causas evidentes. 

Primero, las divisiones. Mientras las colonias 
que se separaron  de Inglaterra se unieron  en  un 



grupo estrecho y formaron una sola nación, los vi-
rreinatos o capitanías generales que se alejaron de 
España, no sólo se organizaron separadamente, no 
sólo convirtieron en fronteras nacionales lo que 
eran simples divisiones administrativas, sino que las 
multiplicaron después, al influjo de los hombres pe-
queños que necesitaban patrias chicas para poder 
dominar. El contraste entre los dos grupos no puede 
ser más completo. Los 100 millones de hombres, que 
viven en las 13 jurisdicciones coloniales que se 
independizaron de Inglaterra, tienen, desde el punto 
de vista nacional, una sola voluntad y un solo fin. 
Los 80 millones, que viven en las 8 jurisdicciones que 
se segregaron de España, forman veinte Repúblicas 
distintas y tienen, por lo tanto, veinte voluntades y 
veinte fines antagónicos. 

La segunda causa de esta desigualdad es la orien-
tación filosófica y las costumbres políticas que han 
predominado en el grupo. Mientras los Estados 
Unidos adoptaban los principios filosóficos y las 
formas de civilización mas recientes, las Repúblicas 
hispanoamericanas, desvanecido el empuje de los 
que determinaron la independencia, volvieron a 
caer en lo que tanto habían reprochado a la Metrópoli. 
Aquí el autoritarismo, allá la teocracia, en todas 
partes hubo una ligadura que detuvo la libre 
circulación de la sangre. Una oligarquía temerosa y 
egoísta se apoderó de las riendas del gobierno en la 
mayor parte de los Estados. Y como un pueblo solo 
puede  desarrollarse integralmente  dentro  del libre 
pensamiento y dentro de la democracia, como sólo en 
las ideas modernas y en los actos emancipadores está 
el secreto de las grandes victorias colectivas, las 
Repúblicas hispanoamericanas, que no supieron 
vencer o moderar a tiempo su orientación errónea, se 
han dejado adelantar por la República anglosajona, 
que, aligerada de todas las supersticiones, avanza 
resueltamente hacia el porvenir. 

Pero repito  que  el  hombre puede  modificarlo 
todo.  La vida depende de nosotros.  Son  nuestros 
músculos intelectuales y morales los que forman la 
historia. No avanzamos al azar en un carro sin rien-
das cuyos caballos, desbocados, nos arrastran a su 
capricho. Somos los dueños de nuestra acción co-



lectiva. Nuestra voluntad es el eje del mundo en que 
nos movemos. Y,  si existe bien arraigada la idea 
de evolucionar, si vemos hervir dentro de nosotros 
una sinceridad, una convicción y una fe profundas 
en el progreso, si nos sentimos levantados por una 
de esas grandes olas históricas que, al subir, se hie-
lan, a veces, y se convierten en pedestal de una ge-
neración, no cabe duda de que podemos hacer brotar 
de nuevo, de nuestras propias entrañas, el ímpetu 
esplendoroso que no tuvo rival en otros tiempos. Pero 
ello solo florecerá, a condición de que sepamos 
claramente lo que nos falta y lo que nos sobra. Hay 
que modificar muchas ideas corrientes. 

Recordemos que,  el obrero,  que el asalariado    
que el hombre que alquila sus músculos o su 
inteligencia a los que poseen el dinero, no es una 
simple   herramienta que se arroja después de 
conseguir lo   que se apetece, no es un útil de 
carne cuyas funciones se limitan a favorecer el 
triunfo de los otros, sino un organismo completo 
y viviente, que, desde   el punto de vista 
humano,  tiene necesidades,  pasiones, ensueños 
y esperanzas, y que, desde el punto   de vista 
económico, es el elemento creador, el verdadero 
dueño  de  todas las  riquezas  que  nos  
circundan.  

Estrechemos cada vez más los lazos que nos 
unen, porque, así como los americanos no 
podríamos ver a España en peligro, sin  sentir que 
peligraba con ella nuestro origen y el manantial de 
nuestra vida, los españoles no pueden ver 
comprometido el porvenir de América, s in  asistir 
a la muerte de sus más íntimos deseos, de sus 
nuevas encarnaciones y de su prolongación 
histórica. 

Reprobemos la violencia de los que recurren 
a la persecución y a la matanza para acallar las 
reclamaciones populares, cavando así un abismo 
en medio del país y comprometiendo el desarrollo 
del conjunto, al crear, dentro de las propias 
fronteras, dos naciones antagónicas. 

Multipliquemos las iniciativas, pongamos en 
juego todos los resortes de nuestra actividad y 
nuestro ingenio, modifiquemos el andamiaje 
carcomido de nuestras costumbres, seamos ágiles y 
emprendedores 



y llevemos al grado máximo el desarrollo y la rique-
za nacional, convencidos de que el bienestar del pue-
blo deriva del adelanto general, y de que sólo puede 
existir un proletariado capaz de hacer valer sus rei-
vindicaciones en una nación próspera, respetada y 
triunfante. 

Vigoricemos nuestro empuje, rivalicemos con 
los más altos en las luchas modernas de desarrollo 
y de vitalidad. Una nación no puede vivir de sus re-
cuerdos heroicos, ni de sus aptitudes para el arte 
o para la elocuencia. Es necesario tener vida actual, 
industrias florecientes, riqueza desbordante, fuerza 
aplicable al siglo en que vivimos. Hay que competir 
en acción práctica con nuestros adversarios a los 
cuales no es posible vencer con personajes de leyen-
da, con pinceles o con liras. Claro está que una na-
ción s i n  arte y s i n  ideal, es una nación s i n  alma. 
Pero en nuestras épocas rudas y especulativas, ¿qué 
logran conseguir el arte y el ideal, sin una base 
sólida de prosperidades materiales que sostengan y 
preserven lo que solo puede ser cúpula y comple-
mento de una civilización? 

Iluminemos los cerebros y las conciencias, di-
fundamos la educación y el saber en todas sus for-
mas para suscitar hombres nuevos y para acabar con 
las supersticiones, que son anacronismos, en una 
época en que, después de haber vencido la distancia, 
empieza a apoderarse el hombre del espacio y a 
forzar los límites de lo desconocido. 

Seamos todos los días más dueños de nosotros 
mismos, tengamos la confianza y la voluntad de vencer 
y trabajemos incansablemente en favor de la 
grandeza hispanoamericana, no sólo desde el punto 
de vista intelectual y moral, no sólo considerada como 
tema de discursos y amplificaciones, sino en lo que 
ella puede tener de tangible y práctico, dando tregua 
en el Nuevo Mundo y aquí a las pasiones minúsculas 
para edificar al fin, sobre el futuro, en tanto así las 
bases de la democracia ideal. 

La vida nos demuestra que el triunfo o la derrota 
no dependen de las circunstancias extrañas, sino de 
nosotros mismos. En el tiempo y en la historia no 
existen las loterías. No hay guerras desgraciadas, ni 
banderas sin suerte; lo que hay son pueblos 
preparados y pueblos analfabetos, gobiernos pre-
visores y gobiernos incapaces, conjuntos bien orga-
nizados y multitudes dispersas. 



No digo que para robustecernos volvamos a re-
construir el grupo que formábamos antes. La inde-
pendencia de las antiguas colonias, aun de aquellas 
que se ha separado hace poco de España, es un he-
cho irrevocable sobre el cual no es posible volver. 
Tampoco insinúo una corriente insensata hacia los 
bélicos ardores. Las rivalidades y las luchas por la 
expansión industrial, intelectual y lingüística son 
más terribles y más mortales que todos los choques 
sangrientos. Lo que creo indispensable es que nues-
tra raza se fortifique, cobre el volumen, se levante, 
y rivalice con las mejores en todos los órdenes, de 
actividad, no para preparar la guerra, sino para 
asegurar la paz, no para intentar preeminencias, 
sino para evitar humillaciones, no para imponer su 
voluntad a los otros pueblos, sino para impedir 
que los otros pueblos le impongan a ella la suya, en 
estas terribles colisiones silenciosas de la política de 
nuestro siglo. 

Reunidos en dos grandes grupos, independientes 
entre sí, pero solidarios, refundidos allá en una sola 
coordinación, renovados aquí por la democracia y 
por el libre pensamiento, podemos ascender 
paralelamente hasta las cimas más altas, reconquis-
tando así el vigor necesario para defender nuestras 
costumbres y para tener a raya la presión de los 
otros grupos, hasta que lleguen las épocas de la 
fraternidad definitiva y podamos entregar intacta 
nuestra contribución de pensamiento y de gloria, 
en el instante supremo de la fusión universal. 

En este día que recuerda un hecho memorable 
de nuestra historia, un saludo a Cristóbal Colón es 
un saludo a España, y un estrecho abrazo de to-
dos los pueblos que se expresan en su idioma. Por 
eso quiero terminar evocando esa gran sombra 
para que, domando otra vez las olas tumultuosas 
que mecieron  las sublimes carabelas, zarpe esta 
noche del puerto de Palos el recuerdo del gran 
Almirante y para que, después de reconciliar a 
los pueblos  de   Sudamérica,   después   de  
restablecer allá la noble comunión de los orígenes, se 
vuelva resueltamente hacia España, y, con la 
autoridad del que figura entre los hombres más 
grandes de la historia, tendiendo un puente de 



concordia con los dos brazos extendidos, como si 
tocara a ambos continentes con los dedos, empuje la 
marcha armónica de las dos grandes fracciones de la 
raza, hacia la fecunda labor que nos espera. 

Si sabemos ser modernos, el porvenir nos per-
tenece. 



II 

Las ideas francesas y la 
emancipación americana 

EN LA SORBONA, DE PARÍS, EL DÍA 14 
DE OCTUBRE DE 1911 (1 )  

En el instante de abordar tan a l t a  tribuna en la 
capital enorme  que ejerce sobre la vida americana 
tan decisiva influencia, experimento más bien el de-
seo de escuchar que el de tomar la palabra. Si  no 
temiera parecer adulador, diría que cuando se habla 
desde esta casa, que es el punto culminante de la 
civilización latina, se habla en realidad desde la 
cima del  mundo.  Y  al  pronunciar estas palabras  
creo obedecer a un patriotismo superior, porque en 
realidad no me siento extranjero en este país. El 
mejor modo de acercarse a los grandes pueblos, es 
contemplarlos.  Y yo he contemplado a Francia 
durante quince años, desde mi más lejana juventud, 
cuando llegué de la Argentina para absorber o 
desarrollar las ideas o los sueños que traté de 
expresar más tarde. He visto a Francia levantada por 
entusiasmos generosos y unánimes, preocupada por 
problemas enormes, agrietada por las cóleras, pero la he 
visto siempre grande, siempre ocupada en salvar los 
límites de la sombra, abolir la distancia, descifrar lo 
invisible y vencer al cielo mismo con sus pájaros 
fantásticos que parecen marcar la etapa suprema del 
genio del hombre. 

Educado en este medio, he conservado el contacto 
con mi nacionalidad con ayuda de viajes a la ciudad 
natal, y he advertido todos los días que cuanto más 
amaba a Francia más cerca me encontraba de mi 
propio país, y que cuanto más amaba a mi país, más me 
sentía atraído por Francia. Hasta que llegó el momento 
en que me pregunté cuáles eran las bases o los orígenes 
de esa profunda simpatía, que no resultaba una 
inclinación personal, favorecida por una permanencia  

(1 )    Esta Conferencia pronunciada en francés,  fue presidida por el  
Decano de la Facultad de Ciencias, M.  Paul Appell, patrocinada por los  
Ministros de la Argentina, Bolivia, Costa Rica. Perú, Uruguay  y Brasil, y  
auspiciada por el   Comité   France Amerique y  por el   Groupement  des  
Un iversités. 



larga, sino que era, que es, que será, he podido 
comprobarlo hablando con latinoamericanos de diversas 
repúblicas que nunca han salido de su país, la 
aspiración natural de ochenta millones de almas. 

No es de un país en particular que voy a ocuparme, 
es del conjunto del vasto movimiento que sacudió al 
Nuevo Mundo, porque creo que el mejor medio de honrar 
a cada una de nuestras repúblicas es pro-bar que ellas 
no son obra de la casualidad, mostrando en toda su 
amplitud el terremoto general que las hizo nacer. Esto 
me permitirá también poner de relieve, de una 
manera por decirlo así tangible, la acción del 
pensamiento francés sobre nuestra libertad y nuestra 
vida. 

Empecemos por recordar las bases sobre las cua-
les vamos a evolucionar. 

Los 180 millones de habitantes que se reparten 
allá un poco más de 30 millones de kilómetros 
cuadrados, están divididos por el origen, el idioma 
y las costumbres en dos fracciones distintas. Al nor-
te, los que sobre la base de las antiguas colonias in-
glesas han acumulado inmigraciones en gran mayoría 
concordantes, que han dado por resultado una 
admirable y fabulosa república de más de 100 mi-
llones de hombres. Al sud, desde los territorios me-
jicanos de Chihuahua y de Sonora, hasta el Cabo 
de Hornos, las veinte repúblicas que fueron coloni-
zadas por España y Portugal, sobre las cuales se 
ha volcado desde hace tres cuartos de siglo la 
emigración y la cultura latina. La frontera norte de 
México es así como una cordillera que separa dos 
elementos, dos modalidades, dos formas de vida. 
Del otro lado de ella se habla inglés, se desprecia 
a las razas indígenas, se invoca a Inglaterra y se 
desarrolla la cultura anglosajona. De este lado, se 
habla en español, ha habido mezcla con los indios, 
se simpatiza con las naciones meridionales de Eu-
ropa y se defienden las ideas y las direcciones de la 
Europa Latina. 

No olvido que el movimiento filosófico del siglo 
XVIII y la metamorfosis que los Enciclopedistas 
acababan de imponer al mundo se sintieron igual-
mente en la América anglosajona que en la latina. 
  Aunque los Estados Unidos experimentaran la in-
fluencia de la Revolución inglesa de 1649, es impo-
sible negar que la agitación que devoraba a Francia 
en la aurora de su glorioso terremoto tuvo una in-



fluencia segura del otro lado del océano, como lo 
prueba, para no hablar más que de los hechos histó-
ricos más familiares,  la intervención de Lafayette, 

   el envío de tropas a Washington y el inolvidable 
viaje de Franklin, el domador del rayo celeste, que 
atravesó el mar para venir a pedir aquí el rayo hu-
mano: la Libertad. 

Era aquella la época en que la Francia, que siem-
pre ha servido de campo de experiencias a la inquie-
tud y al espíritu renovador de la especie, irradiaba 
sus ideas y sus hombres sobre el mundo, poseída 
ya por el delirio grandioso que debía empujarla 
algunos años más tarde a dar constituciones, reyes y 
principios a la humanidad entera. 

Sin embargo, en la América Latina la influencia 
francesa se hizo sentir de una manera incalculable-
mente más poderosa que en cualquier lugar. Desde 
el fin del siglo XVIII, nos llega, primero de 
rebote, después directamente. 

Según las formas de colonización que predomi-
naban entonces en España, de la cual estamos orgu-
llosos de descender y por la cual conservamos el 
más profundo respeto y la afección más filial, 
España nos había aislado del mundo.  La 
Metrópoli velaba  celosamente sobre el comercio 
y las lecturas. Sólo se podía respirar el aire que 
venía de ella. Pero -la revolución de 1789 había 
cambiado la faz de Europa,  y  España misma 
empezaba a sentirse contaminada. Sus patriotas 
reclamaban una Constitución,   las doctrinas 
liberales ganaban terreno,   la nación ardía en la 
hoguera y las chispas saltaban hasta las  
colonias,  cuyos habitantes,  molestados por el 
sistema centralista, por los impuestos y por los 
abusos de los delegados  del poder,  estaban  
naturalmente preparados para propagarlas. 

Los primeros gérmenes vivificadores del 
pensamiento francés llegan así a nosotros por 
intermedio de los que desde el punto de vista 
político nos secuestraban. Son españoles ganados 
por la fiebre internacional de los tiempos los que 
lanzan en Venezuela, en 1796 el primer grito 
separatista; es la elocuencia de los patriotas de la 
Península la que empuja a la rebelión a los 
soldados que debían embarcarse para restablecer 
el orden en las colonias; es con ayuda de las 
tripulaciones del Rey mismo que penetran en 



forma de folletos los principios de la Revolución.
 Las ideas francesas se infiltran pues en la 
Amé-rica Latina durante el primer período por 
tres conductos : por el ejemplo de lo que ocurría 
en España, por la palabra de  los inmigrantes 
españoles  que traían consigo la inquietud que 
en todas partes trabajaba los cerebros, y por los 
raros impresos que escapaban a la vigilancia de los 
virreyes. 

Nada era más inseguro que este último medio. Las 
memorias de la época refieren que en 1798, habiendo 
descubierto las autoridades de Nueva Granada la 
existencia de una Historia de la Convención, el 
propietario fue condenado a diez años de presidio en los 
calabozos de Cádiz. 

Pero la inquietud intelectual de los hombres no se 
deja vencer por los riesgos. Se repite que el oro es el 
dueño de todo, pero se olvida que las mas grandes 
acciones humanas, los esfuerzos mas poderosos, los 
sacrificios mas inauditos, los gestos mas admirables, los 
actos, en fin, que han cambiado la faz del mundo, han 
sido inspirados por el idealismo, por la necesidad de 
hacer triunfar una idea, superarse a los propios ojos y si 
es posible sobrevivirse en la gloria. 

Es así, por lo menos, que, en su modesta esfera, 
procedían al otro extremo del mundo los patriotas 
sudamericanos de fines  del siglo XVIII.  ¿A dónde 

  iban, por ejemplo, y esto es histórico, los hombres 
graves que envueltos en su capa y con el sombrero 
sobre los  ojos,   se escurrían temerosamente  en una 
noche de octubre de 1794 por las calles tortuosas de la 
pequeña ciudad de Bogotá? Apenas se oía su 
respiración. Antes de desaparecer en una puerta se 
detenían para mirar a derecha e izquierda, temerosos 
de ser seguidos. Un soplo airoso y trágico emanaba de 
ellos. Se comprendía que el peligro los acechaba en 
todas las encrucijadas. ¿Qué propósito perseguían? ¿Se 
trataba de un complot? ¿De un crimen? ¿De un tesoro 
escondido? Nada de eso. Esos seres que resbalaban a 
lo largo de los muros y que representaban lo mejor de 
la población colonial, iban simplemente a casa de un 
amigo, para tratar de traducir, con sus precarios 
conocimientos del francés, un ejemplar de la 
Declaración de los Derechos del Hombre que un 
marinero audaz había traído desde Europa.  

Pero no quisiera parecer sectario, insistiendo sobre 



uno de los aspectos de la enorme perspectiva. No es un 
siglo del pensamiento francés lo que yo evoco cuando 
hablo de la influencia que habéis ejercido del otro lado 
del océano. Es la continuidad de vuestra historia múltiple 
y deslumbrante, desde vuestros reyes magníficos, cuya 
gloria y cuya fama se reflejaban sobre el Continente 
Nuevo, hasta el hombre extraordinario y genial que solo 
podía ser vencido por la fatalidad, como esos árboles 
seculares que solo son volcados por el rayo. Es el 
conjunto de vuestra incomparable cabalgata a través del 
tiempo y de la vida lo que nosotros admiramos. Es Fran-
cia toda entera, con sus grandezas, sus desigualdades, 
sus inquietudes, sus fiebres, sus desfallecimientos y sus 
locuras lo que nosotros admiramos en bloque, porque 
todo ha sido acaso necesario en la elaboración misteriosa 
de la gran fuerza moral que no podría hoy desaparecer 
ni disminuir sin que hubiera en el mundo algo así 
como el pánico que determinaría en el espacio la 
caída de un planeta. 

En el segundo período, la influencia se 
vuelve como ya dijimos directa .  Pero antes de 
comenzar a desarrollar esta parte,  conviene definir 
cual fue el carácter de la Revolución 
Sudamericana. 

Esta  no podía ser de ninguna manera, — y  
lamento tener que pronunciarme contra ciertas inter-
pretaciones patrioteras, esta no podía ser un mo-
vimiento contr a   España.  Sus jefes eran casi 
todos de  pura descendencia  castellana,   los  
indios  y los mestizos solo i n t e r v i n i e r o n  como 
ayuda, la ausencia de emigraciones extranjeras había 
mantenido intacta la composición de los orígenes. 
Es imposible que los  españoles  de las  colonias,   
cuya  filiación   era tan cercana, cuyo p a r e c i d o  e r a   
tan claro con los españoles de la M e t r ó p o l i ,  
hayan tenido un solo momento la idea de atacar a 
la Madre Patria en lo que e l l a  tiene  de durable,  
de  profundo,  de  intangible. En realidad,  
empujando hasta el fondo de las causas, no se 
puede decir que América se emancipó de España;   
se  emancipó —y   comprobamos  un  fenómeno 
análogo en los  Estados Unidos, — se emancipó 
de la inmovilidad,  de la terquedad, del 
conservatismo y de la d e s i d i a  del partido que 
estaba en el poder en la Metrópoli. La  América 
Española quería cambiar  libremente  sus  



productos,   elegir  sus  lecturas,  abolir la  
Inquisición  que subsistía aún allá a principios 
del siglo XIX  y sacudir la opresión de los 
delegados ávidos de  enriquecerse a sus expensas. 
La Revolución fue económica y política, pero no fue 
nacional. Nosotros no queríamos abandonar a España 
para ir en busca de otra nación Las incertidumbres y 
las gestiones de los primeros patriotas prueban que ni 
se soñó en los comienzos en adoptar un gobierno 
fundamentalmente autónomo. Se podían condenar 
los métodos de colonización y hasta la orientación 
global de España, pero en la osamenta, en los resortes 
íntimos, seguíamos formando parte integrante de ella. 

Hay que comenzar pues por decir lealmente que 
la influencia francesa del segundo período no viene a 
substituirse bruscamente a otra influencia, en una 
metamorfosis imposible, dada la marcha serena de la 
vida. Viene a injertarse en el tronco español para 
matizar el carácter y modificar un estado de espíritu. 
Pero, ¡cuán poderosa y fecunda en resultados es la 
obra que Francia realiza en las comarcas nuevas, casi 
sin saberlo, en una de esas improvisaciones 
espontáneas, independientes de todo contralor, que 
asombran a los mismos que las han determinado!  

Desde que se aflojan los lazos, desde que se abren   
las ventanas, las ideas francesas empiezan a 
penetrar en nuestros países tumultuosamente. 
Primero, desde el punto de vista político, el 
principio de independencia religiosa,   que debe 
llevarnos después a separar la iglesia del Estado 
en México, a proclamar el divorcio en el 
Uruguay y a decretar en todas partes   la  libertad  
de  cultos.   Después  son las tendencias 
democráticas que nos inducen a suprimir los títulos 
de nobleza, a abandonar las fórmulas solemnes que 
aun perduran en España y a nivelar los detalles de 
la vida. Y es por fin la forma republicana de 
gobierno, un poco prematura acaso en algunas de 
nuestras democracias inexperimentadas, pero 
susceptible de dar mas tarde como ya empieza a dar, 
los resultados más felices. 

Desde el punto de vista intelectual y moral, la 
influencia francesa se traduce por viva inclinación 
hacia las cosas del espíritu, por una merma de pre-
juicios, por una creciente necesidad de exactitud, 
de claridad, de método, por una tendencia hacía la 
simplificación y la armonía y por una flexibilidad 



que nos prepara a comprender todas las civiliza-
ciones. 

Todo esto se aclimata, naturalmente, por etapas. 
Las revoluciones no tienen, en los comienzos, al 
margen de las veleidades de organización, más que 
el deseo de vencer. Y la nuestra, comprometida en 
ciertas regiones por las vueltas ofensivas de la Me-
trópoli, no pugnó al principio más que por no dejar-
se ahogar. 

Pero, hasta en esta época de heroica locura, 
todo el pensamiento de la América Española afluyó 
hacia Francia. Es a Francia que el cubano José 
Caro pide socorro para continuar la insurrección de 
Nueva Granada. Es con el espíritu de Francia escon-
dido entre los pliegues de su capa que llega a Cara-
cas el General venezolano Miranda,  que acaba de 
combatir en las filas de la Revolución Francesa. 
Los patriotas de México eligen, imitando a Francia, 
un Triunvirato y proclaman Emperador a un hombre 
salido de las filas del pueblo. Y es a Francia, siempre 
a Francia, que Nariño se dirige para obtener 
elementos de guerra. -— 

Su entrevista con Tallien pone de relieve a la vez, 
y esto entre paréntesis, la grandeza olímpica y el 
lirismo de la Época: “Vengo a pedirte armas para 
libertar la mitad del mundo, dice el solicitante” 

 «Aquí están», — contesta el revolucionario 
entregándole el manuscrito de un discurso. 

Pero no es sólo el concurso de las ideas lo que 
la América Latina recibe de Francia, también es 
el concurso de los hombres. 

El General Miguel Brayer, que había servido a 
las órdenes de Napoleón, va a ofrecer su espada a 
Chile; Pedro Labatut, a la cabeza de la insurrección 
colombiana guía los primeros pasos de Bolívar; 
y Liniers se levanta en el Río de la Plata para de-
fender la costa Atlántica contra la invasión inglesa. 

Es este acaso el momento más importante de 
nuestra historia, porque hubiera podido cambiar las 
perspectivas del porvenir. 

 Liniers simboliza, mejor que cualquier otra figura 
de su tiempo, la feliz superposición, la coincidencia a 
veces sorprendente del carácter francés y de las 
tendencias sudamericanas. En la lejana colonia 
española, en un momento en que las comunicaciones 
eran difíciles, Liniers hubiera debido sentirse 



extranjero y ser considerado como tal. Sin embargo, 
en momentos en que las autoridades de Buenos 
Aires abandonaban la ciudad al ejército del General 
Witeloke, en el momento en que todo parecía 
perdido, un solo hombre intenta el esfuerzo supre-
mo para defender el territorio, un solo hombre sabe 
hacerse aclamar por los sudamericanos, traducien-
do su entusiasmo y sus facultades de improvisación : 
es el francés Liniers. 

Las características que nos acercan a Francia 
estaban vivas ya; y el jefe extranjero no había he-
cho más que interpretar y poner en movimiento la 
iniciativa, la movilidad y el individualismo que de-
bía formar más tarde el matiz de nuestro carácter. 
La casualidad colocaba así en evidencia lo que se 
estaba elaborando en la sombra: la conquista de un 
Continente lejano por las cualidades y la cultura de 
una gran nación que ha podido olvidarnos y desde-
ñarnos a veces, tanto individualmente como colec-
tivamente, pero que nos ha ayudado a ver y a com-
prender tantas cosas, que no podemos 
reprocharle lo que ella no quiere comprender y 
ver en nosotros. 

Después de la Independencia, durante un siglo, 
Francia ha estado siempre presente en nuestra vida. 
Nuestros grandes hombres momen- táneamente 
desconocidos, como San Martín, que murió en  
Boulogne, como Alberdi, y Sarmiento, que 
pasaron largas temporadas en París, vinieron a 
bañarse a menudo en esta fuente de ideal. Hemos 
enviado a estudiar aquí a generaciones enteras que 
han  llevado allá vuestro sello en el corazón. 
Vuestra literatura reina entre nosotros sin 
discusión, como la expresión que más 
estrechamente se acerca en la novela, en la poesía y 
en el teatro a nuestras palpitaciones íntimas. 
Vuestras  inspiraciones ejercen sobre nuestra  
intelectualidad naciente una influencia indiscutible 
y definitiva. Algunos de vuestros mejores escritores 
han sido llamados  por   nuestros  gobiernos   o  
nuestras universidades para difundir directamente 
el oxígeno de vuestras cimas. Y hasta en lo que 
toca a la pol í t i ca  interior, desde hace medio siglo 
vivimos por    así   decirlo  vuestras   propias   
inquietudes,   porque    a pesar de la distancia enorme, 
cada una de vuestras      sacudidas tiene  una   



repercusión  inmediata,  como esos fenómenos 
terrestres que repercuten en los antípodas. 

Si no me sintiera ceñido por el plan trazado al 
comenzar y si no temiera fatigaros más de lo admisi-
ble trataría de poner de relieve la influencia de Fran-
cia en todas las manifestaciones de la vida ameri-
cana, desde 1752, cuando dueña de la Luisiana y de 
una buena parte del Nuevo Mundo, delimitaba su 
frontera sudeste desde la ciudad de Québec hasta 
la embocadura del Mississipi, hasta nuestras épocas 
de expansión intelectual en que los conquistadores 
esgrimen la pluma y la elocuencia, poniendo en 
fuga la sombra y el error con el galope formidable 
de los escuadrones del pensamiento. 

Sin embargo las dos formas de acción que 
acaban de ser evocadas contienen una antítesis ante 
la cual nos detendremos si queréis un instante: 

He aquí la Francia del siglo XVI en pugna con 
España: Francisco I contra Carlos V: el Rey cris-
tiano contra el Rey aliado a los turcos y a los 
protestantes. América acaba de surgir 
milagrosamente de las tinieblas y las  grandes 
naciones se aprestan a repartírsela.  Una enorme 
colonia francesa aparece en el continente nuevo. 
Juan Rivoli recorre lo que es hoy la Florida, la 
Georgia y la Carolina; Jacobo Cartier se detiene 
en el lugar en que debía surgir después la ciudad  
de Montreal ;  Champlain funda Québec ; De 
Monts Nueva Orleáns y la más fabulosa fortuna  
parece   favorecer  los planes  del  Rey Magnífico.   
Las  colonias  inglesas,   que  debían  ser más tarde 
los Estados Unidos, no ocupaban entonces más que 
un millón de kilómetros cuadrados, es decir un 
territorio equivalente a la mitad del México actual. 
Vientos propicios empujaban la barca de las 
ambiciones francesas hacía el éxito más completo. 
Sin embargo, por una fatalidad inexplicable todo se 
derrumba. Se enciende la guerra entre católicos y 
protestantes. El Canadá pasa a poder de Inglaterra. 
El Imperio fundado por un gran hombre de estado 
se desmigaja entro las manos de sus sucesores. Y 
aquí aparece el fenómeno que es uno de los más 
admirables de la historia y que prueba la milagrosa 
vitalidad de este  extraordinario país.  Como si el 
genio de Francia no pudiese florecer realmente sino 
al margen de las  formas  directas  de dominación, 



así que el último guerrero abandona el Nuevo Mundo, 
así que la última circunscripción colonial ha sido 
vendida a los Estados Unidos, la verdadera conquista 
comienza. Con su siglo XVIII filosófico, con su 
siglo XIX romántico, con el conjunto grandioso 
de sus especulaciones intelectuales, de sus realiza-
ciones científicas, de su arte, de su vida, pródiga 
mezcla de exactitud y de idealismo, Francia se apo-
dera del Continente entero y vemos realizado el im-
posible de un conquistador desgraciado que después 
de haber abandonado sus territorios vuelve a insta-
larse en ellos como dueño por la sola virtud de la in-
teligencia.   

Volvamos a seguir el h i l o  de nuestra exposición. 
Solo hay una interrupción, o mejor dicho un pa-

réntesis, en la estrecha unión de las repúblicas sud-
americanas y la nación inspiradora. Una sola vez 
Francia ha trabajado contra los deseos de la Amé-
rica Latina, una sola vez ha cesado de ser el mo-
delo admirado para transformarse en fuerza hostil. 
Fue en México en 1862.  

Pero mirando por encima de los acontecimien-
tos limitados, considerando los hechos en sus ante-
cedentes y sus prolongaciones posibles, llegamos 
a preguntarnos si la tentativa del Emperador Maxi-
miliano no fue en cierto modo el presentimiento de 
las necesidades supremas que empezamos a sentir 
en la hora presente, si no fue la adivinación de un 
peligro que hubiera sido mejor conjurar antes. 
Que se me perdone si toco este punto; pero cuando se 
abordan cuestiones de esta índole con altura, cuando 
se habla como historiador y sociólogo, cuando se 
tiene el respeto de los demás y de sí mismo, es 
posible examinar todos los problemas sin herir 
ningún sentimiento respetable. No es que seamos 
hostiles a los Estados Unidos, es que somos fieles 
a nosotros mismos. Nuestra voz no expresa un 
sentimiento de antipatía, traduce si lo pensamos 
bien, un voto de concordia, porque la amistad 
durable no puede estar basada en la sumisión del 
débil al fuerte, sino en el renunciamiento por ambas 
partes a la injusticia. 

Orgullosas de su bandera nueva en el mundo, 
las repúblicas sudamericanas, tanto las más impor-
tantes como las más modestas, son radicalmente 
hostiles a toda intervención. Tenemos ya una 
personalidad y un carácter y aspiramos a 



desarrollarnos en toda la extensión de la América 
Latina según nuestros gustos y dentro de la libertad 
más amplia. 

Francia ha comprendido esto admirablemente. 
Sabe que lo que puede pretender va más allá de las 
fórmulas en boga sobre la expansión y sus deriva-
dos. Lo que se ofrece al gran pueblo, no es una nue-
va oportunidad material, no es una coyuntura para 
agrupar a lo lejos sus emigraciones en vista de hi-
potéticas aventuras. No es ni un territorio, ni una 
multitud que dominar. Es algo más grande, más 
durable, más alto: son inteligencias que alimen-
tar, cerebros que cultivar, caracteres que sostener en 
el culto y en la tradición de la raza. 

No pudiendo aspirar a una obra análoga, a cau-
sa de las diferencias fundamentales que existen entre 
ella y los latinos de América, otra nación tiende por 
el contrario a ejercer allá una influencia directa. No 
juzgo, no recrimino. Pero la suerte reservada en 
1845 y 1848  a los estados mexicanos de Texas, Ca-
lifornia y Nuevo México; la situación de Cuba, los 
asuntos de Nicaragua, y la política seguida en el 
canal de Panamá que hubiera debido ser francés y 
que va a resultar en otras manos una fortaleza te-
mible, muestran la fuerza y el empuje de un imperio 
que, levantado en la tromba de su progreso, no es 
dueño él mismo de limitar su campo de acción. 

Es por eso que nos volvemos hacia Francia, hacia 
la fuente intelectual de nuestra nacionalidad, para 
robustecer los lazos indestructibles que nos unen a 
la tradición latina. 

La enorme prolongación moral que Francia ha 
sabido crearse del otro lado del océano, esa mitad 
del nuevo mundo sobre la cual reina el pensamiento 
francés, para gloria de la nación inspiradora y de los 
pueblos que le piden el calor y la luz de su ideal, esos 
territorios que podríamos llamar la prolongación viva 
de la Europa latina, no deben ser considerados, — y 
aquí recuerdo la diferencia que establecí al comenzar 
entre las dos Américas,—no deben ser considerados 
como una demarcación vana que se borra con una 
esponja diplomática, sino como una división que 
tiene su razón de ser en la sangre, en las costumbres, 
en las creencias, en el idioma, en la vida individual de 
cada minuto, en todo lo que respira en nosotros y en 
torno de nosotros, de tal manera que si otra 



influencia se hiciera algún día definitiva, si algún 
vecino poderoso quisiera separar este caudal de su 
destino, el continente se sentiría herido todo entero y 
cada individuo, aún al margen del entusiasmo 
nacional, se tornaría en cierto modo en una pequeña 
Polonia, porque nada podría someterlo sin 
destruirlo. 

Hay antecedentes y corrientes de continuidad que 
no se desvían; y si nuestras patrias inmediatas son 
en cierto modo caprichosas, nuestra patria superior, 
la que comprende todos los pueblos que hablan es-
pañol y portugués en el Nuevo Mundo está parti-
cularmente viva y aclimatada. Nosotros no datamos 
de la independencia, datamos, con las mezclas y las 
inmigraciones que se han acumulado después, de la 
conquista del Nuevo Mundo por los íberos y por 
nuestro punto de partida, nuestra formación, nues-
tra historia y nuestros gustos, prolongamos en el 
sud del Nuevo Mundo una tradición opuesta a la 
que los Estados Unidos amplifican triunfalmente en 
el norte. 

Es necesario que las dos civilizaciones y las dos 
razas que se han distribuido el Continente nuevo, 
puedan desarrollarse sin roces y sin conflictos, de 
acuerdo con sus orígenes, en la zona que les fue 
asignada. 

Yo no tengo derecho a examinar aquí si en un 
momento en que todos los países tienden a ensanchar 
su campo de acción, la Europa Latina puede estar 
interesada en impedir el debilitamiento gradual de 
los pueblos que son a la distancia satélites de su 
genio. Pero no me está vedado formular un voto: que 
nuestro profundo amor por Francia aliente la sim-
patía que Francia puede tener por nosotros y que 
hagamos lo posible de un lado para acercarnos más 
aún, del otro para comprendernos y sostenernos 
cada vez mejor.  

No es exacto que las Repúblicas sudamericanas 
sólo interesen por su producción y sus empréstitos. 
Hay algo que está por encima del intercambio 
comercial, que lo favorece o lo dificulta, que lo eleva 
a su supremo desarrollo o lo mantiene en una esfera 
inferior y ese algo es la simpatía intelectual, el pa-
recido moral, la estrecha unión de los pueblos. 

En realidad la Nueva Francia que el navegante 
Verrazani soñó ofrecer a Francisco I en 1523 existe en 
los dominios del espíritu. Y esa Francia enorme y 



lejana que se depura y se fortifica del otro lado del 
océano, ese maravilloso racimo de naciones jóvenes y 
vigorosas que maduran bajo el sol del otro hemisferio, 
es en cierto modo, a pesar de los incidentes de nuestra 
vida tumultuosa , una parte de vuestra propia historia, 
porque el h i lo  de luz que nos habéis dado nos lleva 
por Roma y por Grecia a las fuentes más puras de la 
civilización que cubre todavía la mitad del mundo 
con su prestigio y con su gloría. 

Hace algunos años, durante un corto viaje a 
México, bajaba yo una tarde con un amigo hacia un 
pequeño puerto que se desvanecía en el crepúsculo. 
Recuerdo que sobre el cielo en delirio del trópico 
había a la derecha una gran nube azul, a la izquierda 
una gigantesca ala roja y en medio, como una presa 
disputada por dos grandes pájaros del espacio, el 
disco blanco de la luna. 
Absortos ante el espectáculo,  nos encontramos de 
pronto en medio de un grupo de colegiales que 
volvían a la aldea. Uno de ellos nos empujó al pa-
sar y volviéndose cortésmente pronunció en inglés: 
— «Excuse me». 

Era un morocho travieso que tenía en sus gran-
des ojos negros el ímpetu desmelenado del 
andaluz y la tristeza lejana del indio. 

— ¿Puesto que eres de aquí, repuso mi amigo en 
español, porque no hablas en tu lengua? 

El rapaz se esquivó s i n  responder. Pero el que 
tenía más edad entre los del grupo se explicó: —
Ha  creído  que  eran   norteamericanos. 
— Muy bien, respondí, pero, ¿todos los niños de 
este lugar hablan inglés? — Casi todos... 

Había en la voz como una amargura inconscien-
te. La noche caía sobre los grandes árboles. El vien-
to nos traía el vaho salado del golfo de México. Y 
continuamos andando hacia la ciudad, que erguía 
en las tinieblas las torres de su iglesia española, 
pensando en que efectivamente otra raza 
empezaba a apoderarse del porvenir, puesto que 
hablaba por la boca de nuestros niños. 

Para mantener en el Nuevo Mundo la preemi-
nencia de la cultura latina, para que Francia, que 
preside a todas nuestras manifestaciones intelectuales, 
que guía nuestras preferencias y nuestros gustos, 
que está presente hasta en nuestras escuelas, donde 
los alumnos estudian a menudo en los mismos 
textos que aquí, mantenga sus posiciones, es 



indispensable intensificar cada vez más el contacto 
entre el gran campeón de la latinidad en Europa y 
las comarcas que con él palpitan al unísono. 

Quiero a mi bandera apasionadamente. He nacido 
en un país particularmente próspero y flexible que es 
una prueba viviente de lo que nuestra América puede 
llegar a ser toda entera. Pero me siento muy lejos de 
las concepciones localistas que nos desmigajan. Los 
progresos de algunas regiones del Nuevo Mundo 
latino, no hacen más que probar la capacidad de las 
repúblicas de lengua española y portuguesa en 
conjunto. No es una comarca determinada, no es una 
entidad aislada de las demás lo que debemos coronar 
en la victoria. Es el bloque solidario de nuestras veinte 
naciones, hoy dispersas, pero reunidas acaso mañana 
por el sueño de Bolívar en el buen sentido y en la 
previsión. 

Yo no sé si se me acusará de ser un visionario, 
pero creo firmemente que la riqueza, la actividad, la 
cultura vigorosa que se desarrollan y crecen en el Río 
de la Plata y en las costas del Atlántico, irradiarán 
cada vez más sobre los países vecinos, salvarán cada 
vez más fácilmente en la América Latina nuestras 
fronteras convencionales ; y no está lejano el día en 
que después de haber hecho surgir de un extremo 
a otro de nuestros territorios una civilización 
autónoma, después de haber hecho fructificar de 
México a la Patagonia una existencia nuestra, después 
de haber cubierto la mitad del continente con las 
cosechas mejores nos podamos volver, como en el 
apólogo bíblico, hacia la Francia in-mortal para 
decirle, ante la prosperidad de un mundo : 

—“He aquí lo que hemos hecho con tu semilla y 
con tu arado”. 

Será la mejor manera de expresar nuestro recono-
cimiento a este país admirable que en medio de los 
apetitos desencadenados no aspira entre nosotros 
más que a las dominaciones superiores, pensando 
acaso que las vegetaciones pueden cubrir la llanura, 
pero que solo el perfume consigue llenar al espacio. 

Una palabra para terminar. Esta conferencia habrá 
sido como lo dije al comenzar un adiós a Francia. 
Dentro de dos días salgo para recorrer en una gira 
de conferencias las Antillas, México, la América 
Central y todas las repúblicas de lengua española y 
portuguesa. Durante ese viaje estrecharé contra mi 
corazón cuatro banderas; la de España, nuestra 



madre, la de Francia que nos ha dado su cultura y 
nos levanta con el soplo de su ideal, la de mi tierra 
argentina laboriosa y próspera y una bandera que 
todavía no tiene colores, que no existe más que en la 
imaginación de los poetas,  pero que será quizá el 
imposible realizado de mañana:  la bandera loca de la 
conferencia  latinoamericana. 



III 

Los pueblos del Sur ante el 
imperialismo norteamericano 

EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, DE 
NUEVA YORK, EL 9 DE JULIO DE 1912 

Mi más vivo deseo, mi aspiración más honda, 
hubiera sido poder hablar aquí en inglés, para ser 
comprendido por el mayor número posible de personas.  
Desgraciadamente me veo obligado a decir mis 
argumentos y a exponer mis ideas en nuestro buen 
español sonoro y quijotesco, que se presta, por otra 
parte, de  maravillas  para semejantes aventuras. Para 
los oyentes que sólo entienden inglés se ha hecho 
traducir e imprimir la conferencia en los folletos que 
todos han tenido oportunidad de reclamar a la entrada 
(1) y cada cual puede seguir en ellos las gradaciones 
de la doctrina que vamos a desarrollar. Además, es 
bueno también que los latinoamericanos confirmen su 
nacionalidad, defendiendo su lengua y rompiendo con 
la debilidad que les ha llevado hasta ahora a 
inclinarse y a someterse a los idiomas extranjeros, 
desdeñando injustamente uno de sus más valiosos 
patrimonios. 

De más está decir que esto no significa que yo 
venga a hablar aquí como adversario de un pueblo. 
Vengo a hablar como adversario de una política. El 
sólo hecho de haberme presentado a gritar mis ver-
dades desde tan enorme Metrópoli, indica que tengo 
amplia confianza y completa fe en el buen sentido y 
en la honradez fundamental de este admirable país 
que, ocupado en su labor productora y benéfica, no 
sabe el uso que se está haciendo de su fuerza en      las   
comarcas   limítrofes,   no  sabe   que   está  

(1) Esta conferencia fue traducida al ingles y publicada en folleto 
bajo el título de «The future of Latin America». Imprenta Las Novedades, 
26, City Hall Place, New York. 1912. 

 
levantando las más agrias antipatías e n  e l  resto del 
Nuevo Mundo, no sabe la injusticia que se está co-
metiendo en su nombre, no sabe, en fin, que s in  que él 



lo sospeche, por obra de los políticos expeditivos y 
ambiciosos, se está abriendo en América una era de 
hostilidad, un antagonismo inextinguible, cuyas 
consecuencias tendrán que perjudicarnos a todos. 

La paz y el buen acuerdo entre los pueblos sólo 
pueden estar basados sobre la justicia y donde no 
hay equidad, no existe nunca el orden, ni la amistad 
durable. Si yo vengo a hablar aquí contra el mal del 
imperialismo, no es para desafiar vanamente a la 
opinión; es porque acaricio el deseo de contribuir a 
desvanecer los antagonismos, es porque abrigo la 
esperanza de ver a toda América fraternalmente unida 
en el futuro como lo estuvo en las épocas de la 
independencia, cuando, s i n  distinciones de lengua ni 
de origen, las colonias que descendían de Inglaterra 
como las que se segregaban de España y de Portugal, 
las de procedencia anglosajona como las de filiación 
latina, se lanzaban en bloque a la conquista de su 
personalidad. 

Tal es el sentido superior del viaje que vengo rea-
lizando a través de América. En el curso de él he tenido 
ocasión de decir muchas veces que no soy un adversario 
de los Estados Unidos. Quiero y admiro a esta gran 
nación, pero por encima de todas las simpatías está la 
legítima defensa de mi nacionalidad; y el 
norteamericano, tan patriota siempre, no puede 
asombrarse de que nosotros seamos patriotas también, 
y tengamos el culto inextinguible de nuestras banderas. 
Los hombres que defienden contra la inundación y 
contra el viento su hogar, sus creencias y la cuna de sus 
hijos, acaban por hacerse simpáticos hasta a la misma 
tempestad. Y lo que nosotros estamos haciendo, es lo 
que los norteamericanos harían en un caso análogo, si 
sintieran que peligraba su autonomía. Por eso han de 
ver nuestra cruzada con interés. Los pueblos, como 
los hombres fuertes, quieren hallar más bien un 
adversario que los mire cara a cara que viles 
traidores que tiemblan y se humillan. 

Desde hace seis meses recorro las repúblicas la-
tinas,  sin  mandato de  ningún gobierno,  s i n   
subvenciones de ninguna firma social, por mi 
propia cuenta y  riesgo; y este viaje, que empezó 
siendo viaje de estudio, va resultando como una 
emanación de la consciencia colectiva,  porque 
traduce y concreta en un gesto de vigilancia y de 
protesta, la sorda inquietud que nos conmueve a 
todos, desde la frontera norte de México hasta el 



estrecho de Magallanes.  Se trata de un  fenómeno 
que tiene  que hacer reflexionar a ciertos políticos. 
He pasado por Cuba, Santo Domingo, México, San 
Salvador, Honduras, y Costa Rica y sin ser orador, 
sin tener una representación  dentro de  la política 
internacional,  careciendo de todas las condiciones 
para arrastrar a las multitudes,   me he visto 
levantado en todas partes por grandes olas de 
pueblos que se arremolinaban espontáneamente en 
torno mío, porque encontraban en mi actitud un 
reflejo de sus preocupaciones más íntimas. El 
movimiento ha tomado proporciones especiales.  
En cada capital ha quedado uno o varios   centros  
de  defensa   latinoamericana que están  
relacionados entre sí ,   y  en  muchos  de ellos se han 
celebrado después de mi partida mítines de protesta 
contra los atropellos de que son víctimas ciertos 
grupos de América. Es un clamor colectivo que 
levanta de norte a sur de las tierras de origen 
hispano. Es el anuncio de un problema vital que ha-
brá que resolver dentro de muy pocos años.  Por 
eso es que he creído que debía venir al foco mismo de 
donde parte la amenaza, no en son de guerra, sino 
serenamente, para decir: aquí está la cuestión, 
examinémosla. 

Cuando,  hace más de un siglo cundió la idea 
separatista, el Nuevo Mundo estaba dividido por la 
raza, por la religión, y por las costumbres en dos 
porciones muy fáciles de delimitar.  Al  norte,  las 
colonias inglesas, al sur los países donde dominaban 
España y Portugal. Eran dos mundos que reflejaban 
dos direcciones diferentes de la civilización europea. 
Al norte los que prolongaban  la cultura 
anglosajona, al sur los que eran producto del pen-
samiento latino. No vamos a hacer ahora un estudio 
de los caracteres que revistió la lucha en las dos re-
giones. Baste recordar que el imperio colonial inglés 
se  conglomeró en  una sola  nacionalidad y  que el 
imperio colonial español se subdividió en veinte nacio-
nalidades distintas, creando así el desequilibrio que 
debía dar margen a la situación de hoy. Lo que im-
porta establecer es que durante los primeros tiem-
pos, en lo que podríamos llamar años principistas 
de las primeras décadas del siglo XIX,  los dos gru-
pos se mantuvieron dentro de la fraternidad y el 
respeto que convenía entre colectividades que aspi-
raban a desarrollarse al margen de los procedimientos 



de Europa, depurando las concepciones del mundo 
viejo, renunciando a la injusticia que da a ciertos 
pueblos un derecho superior sobre otros y reaccionando, 
en suma, contra los errores que habían dado lugar 
precisamente a la ruptura y la emancipación. Fue en 
esas épocas de austeridad y de lógica, cuan-do 
aprendimos los hispanoamericanos a admirar a 
Norteamérica.  El hálito de equidad de que apareció 
animada la joven nación  nos inspiró la simpatía más 
desbordante y más sincera. Cuando los Estados 
Unidos obtuvieron de España la venta de la Florida 
y de Francia la cesión de la Luisiana no vimos en 
este engrandecimiento formidable más que el justo 
deseo de borrar los vestigios de la dominación de 
Europa. Nos inclinábamos ante el hermano mayor y 
nos enorgullecíamos de sus triunfos. Pero las 
víctimas de ayer tienen a menudo una tendencia  a  
transformarse en verdugos.  Y  los súbditos 
emancipados,   los colonos  libres,  una vez fortale-
cidos,   olvidaron  las declaraciones  severas  de sus 
héroes y empezaron a abusar, a su vez, de la fuerza. 
La anexión de los territorios mexicanos en 1845 y 
1848 fue la revelación de una política que debía 
extenderse después de una manera lamentable. Sin 
embargo, como una novia fiel que trata de excusar y 
de disimular con laboriosos silogismos las 
inconsecuencias y las faltas que su prometido comete 
contra ella misma, la América Latina hubiera 
seguido enamorada de los Estados Unidos si lo que 
juzgó excepción no se hubiera transformado en 
sistema. Pero las heridas y las injurias se 
multiplicaron. Un espectro de dominación y de 
despojo empezó a notar sobre nuestros países 
indefensos. Varios pueblos sucumbieron. Y la 
injusticia se ha acentuado de tal suerte, en los 
últimos tiempos, que, rotos ya los vínculos de antes, 
nos volvemos hoy hacia, los Estados Unidos para 
gritarles: «Las mismas injusticias que 
la Metrópoli cometió con vosotros, las estáis come 
tiendo ahora con nosotros, que no tenemos más defecto 
que el que vosotros teníais ayer: el ser débiles.»  

No quiero preguntar lo que dirían Washington, 
Jefferson o Lincoln si se levantaran hoy de sus tumbas 
ante las dos hazañas más recientes del imperialismo. 

El empréstito de Nicaragua es quizá la más mons-
truosa de las negociaciones que se han intentado 
jamás en el mundo. Ese país está a punto de en-



tregar sus aduanas sin recibir nada en cambio, 
porque el dinero que le prestan queda en manos de 
los mismos prestamistas. ¿Qué diríamos de un 
particular que, pidiendo mercancías a un comisionista 
europeo, celebrara un contrato de emprést i t o  con 
el mismo comisionista y dejara el producto en poder 
de este y le pagara crecidos intereses, al mismo 
tiempo que le enviara grandes cantidades de café, 
cuyo producto en venta fuera bastante para pagar las 
mercancías pedidas? Ni uno solo de los presentes se 
atrevería a proponer en el orden personal un contrato 
semejante, porque hay principios superiores de pudor 
que limitan hasta la usura y el despojo. Sin embargo lo 
que ningún ciudadano osaría intentar aisladamente, se 
está haciendo en Nicaragua en nombre de todo un 
pueblo y al amparo de los pliegues de una bandera 
tradicional de libertad. 

Se me dirá que la culpa la tiene el gobierno que 
acepta, pero así como según las leyes ningún hom-
bre puede venderse y la moral civil considera como 
nulo  cualquier contrato  en  ese  sentido,   tampoco 
es admisible que una nación — mal representada 
por un gobierno que no quiero calificar, — 
comprometa vergonzosamente su soberanía. Para 
que el derecho superior de control que los Estados 
Unidos se atribuyen se justifique en cierto modo, es 
necesario que esté basado sobre un sentimiento de 
responsabilidad,  de honradez,  y de cultura 
superior, es necesario que contenga lecciones 
constantes de equidad y de alta justicia. Si sólo se 
trata de abusar de las inexperiencias, si lo único que 
se persigue es explotar los desfallecimientos de 
algunos hombres y la debilidad de ciertos pueblos,  
dígase claramente y no se disfrace con colores de 
redención y de evangelismo lo que no es más que 
un nuevo desborde de apetitos dentro  del  
imperialismo internacional. Bien se que un gran 
pueblo como los Estados Unidos no puede ser 
responsable de estos actos. Esa política interpretará 
la manera de ver ciertas potencias  financieras, 
traducirá el orgullo de determinados “parvenus” de la 
nacionalidad que quieren mostrar su fuerza como los 
enriquecidos muestran sus brillantes,  pero no 
puede expresar, repito,  porque sería  una  
catástrofe  nacional,  el  verdadero sentir colectivo 
de los nobles puritanos que, huyendo hace varios 
siglos de la barbarie civilizada de Europa, 



vinieron  a  estas  tierras vírgenes,  creyendo en  la 
equidad y en la justicia de Dios. 

Por eso es bueno que sepan estas cosas aquí. Nos-
otros admitimos que la civilización de los Estados 
Unidos se refleja sobre el resto de América, acepta-
mos la natural y benéfica influencia que deben ejer-
cer, pero no toleramos que nuestros territorios sean 
un mundo sin control y sin ley, donde ciertos ciu-
dadanos americanos se pueden permitir todo lo que 
la decencia y la moral reprueban dentro de su país 
natal.  

El segundo hecho a que me he referido, es más   
significativo aún. 

Dentro de poco tiempo el canal de Panamá 
habrá puesto en  comunicación  a los  dos océanos 
y    bajo la bandera de Norte América se habrá 
realizado una de las obras más colosales que ha 
intentado el hombre.  Pero ese monumento de 
grandeza está edificado sobre una atrocidad, esa 
gloria  nacional tiene una base de deslealtad. 

No creo que haya memoria en la historia de las 
naciones de una injusticia tan ruda como la que 
se cometió en Colombia. Ante el atentado contra 
los derechos de un Estado nos hemos preguntado 
todos, de norte a sur de la América Latina: ¿son 
éstas las lecciones de civilización, de moralidad y de 
rectitud que dan los Estados Unidos a los pueblos 
sobre los cuales se atribuyen un derecho de 
vigilancia paternal? Al violar descaradamente un 
tratado,  nos enseñaron que los fuertes pueden faltar 
impunemente a su palabra; al pretender que el 
gobierno colombiano obligara a las cámaras a apro-
bar un compromiso, aconsejaron al Poder Ejecu-
tivo que se levantara contra la constitución ; al ser-
virse de elementos infidentes para determinar la 
separación de la provincia, establecieron una prima 
en favor de las ambiciones, y al tratar tan duramente 
a Colombia después del despojo, parecen probar, en 
fin, que la doctrina de Monroe, que en las primeras 
épocas pareció salvaguardia para toda América, se ha 
convertido en instrumento de tiranía y que ya no 
significa como antes: «ningún país puede tener 
colonias en América», sino que significa : "La Amé-
rica Latina es nuestro feudo colonial". 

¿Cómo asombrarse después de que volvamos los 
ojos hacia Europa o hacia el Japón, pidiendo el 
contrapeso y el equilibrio que la equidad de los Es-



tados Unidos no nos quiere dar? ¿Cómo asombrarse 
de que toda la América Latina que, a pesar de sus 
divisiones es moralmente solidaria, se conmueva de 
norte a sur, aun en aquellas repúblicas que no 
han sido rozadas todavía? Ya he tenido ocasión 
de decir que cuando tenemos una enfermedad en 
una mano, no está enferma la mano, está enferma 
la persona, está enfermo todo el cuerpo. Y es 
contra ese mal de imperialismo que amenaza 
extenderse a todo el Continente, que traigo hoy 
la protesta de la opinión general de nuestras 
repúblicas, convencido de que el norteamericano,   
que  es justo  y   es  perspicaz,   comprenderá que solo 
la equidad puede acercarnos de nuevo, porque el 
imperialismo podrá aterrorizar a nuestras autoridades, 
apoderarse de los resortes de nuestras 
administraciones y sobornar a los políticos venales, 
pero a los pueblos que reviven sus epopeyas heroicas, 
a los pueblos que sienten las diferencias que los 
separan del extranjero dominador, a los pueblos que 
no tienen acciones en las compañías financieras, ni 
intereses en el soborno y en la tradición, a esos 
pueblos no los puede desarraigar ni corromper nunca 
nadie. 

Habéis podido despreciar y desde ese punto de 
vista tenéis plena razón, a los políticos ambiciosos 
que abundan en algunas de nuestras tierras, a los 
conspiradores que vienen a pedir el oro extranjero 
para arruinar a su patria con una nueva revolución, 
a los presidentes que solo quieren ser mantenidos en 
sus puestos, a toda la espuma que no debe pasar a 
vuestros ojos como nuestra representación nacional. 
Desde ese punto de vista, repito, que tenéis mil veces 
razón; ¡despreciadlos profundamente, que nunca los 
despreciaréis tanto como nosotros! Pero a los 
pueblos que supieron conquistar su libertad después de 
luchas admirables, a los pueblos que no son 
responsables de sus malos gobiernos, a esos no 
los podéis despreciar. No somos una raza vencida 
y dispersa; sentimos, a pesar de todo, la cohesión 
que da un pasado común, glorias paralelas y destinos 
idénticos. Tenemos un punto de partida y un fin 
en la historia; y nadie puede permitirse tratar 
a colectividades cultas que han producido patriotas 
como Bolívar y San Martín, del mismo modo como  
trataríais a las hordas del Cambodge o del Congo.  
¿Qué es lo que se nos reprocha en suma? ¿Cuales son 



los pretextos de que se sirve el imperialismo  para 
justificar  su  acción  opresora?  Los  que  más   a 
menudo se invocan son nuestra incapacidad aparente 
para hacer valer la riqueza y nuestras revoluciones.  
Según  ciertos  apasionados es  inadmisible  que 
permanezcan inexplotados ciertos tesoros, y hay que 
poner coto en nombre de la civilización, a la inquietud 
bélica de nuestra raza. Pero, ¿a qué se reducen estos 
dos argumentos si los examinamos serenamente? 

Basta dirigir una ojeada sobre la América Latina 
para comprender que no está probada la incapacidad de 
que se nos acusa. La prosperidad inverosímil de la 
Argentina, del Brasil y de Chile indican que también 
somos capaces de crear enormes conjuntos prósperos, y 
prueban que para el libre crecimiento de ellos los 
Estados Unidos resultan un inconveniente; puesto que 
son las tierras donde no tienen ellos ninguna influencia, 
las que más vigorosa- mente han progresado y son las 
comarcas donde más estrecha vigilancia ejercen las que 
van quedando rezagadas en el movimiento general. 
Pero, aun admitiendo que la Argentina no fuera el 
Eldorado moderno, que el Brasil no tuviera sus 
fabulosas exportaciones y que Chile no resultara uno 
de los pueblos más laboriosos del mundo, aceptando 
que nuestra América no produjera ni una planta de 
café, ni un grano de trigo ¿sería esta una razón para 
venir a despojarnos? ¿Qué dirían muchos de los que 
están aquí si teniendo depositada en el banco desde 
hace algún tiempo una suma de dinero, pretendiera 
un extraño, un vecino, un transeúnte, apoderarse 
de ese dinero, argumentando que como la suma está 
improductiva, el poseedor no tiene derecho a con-
servarla? Todos sabemos que ese procedimiento tie-
ne un nombre y una penalidad en todos los códigos. 
Cada pueblo, como cada individuo, conserva el de-
recho de dirigir su vida y nadie puede invocar ra-
zones para obligarle a obrar en contradicción con 
sus gustos. 

En cuanto al reproche de las revoluciones, es el 
más artero que se nos puede hacer. Se necesita 
audacia para formularlo, cuando es precisamente 
el imperialismo el que ha abierto en Nueva York 
y en Nueva Orleáns una especie de bolsa de re-
voluciones, donde se especula con el desorden, con 
el hambre y con la ruina de muchos países his-
panoamericanos... Porque ¡qué son sino una espe-
culación vergonzosa esos bonos de quinientos pesos 



que se negocian por cincuenta y dan a un partido 
en interés usurario los medios de subvertir el 
orden en una república, obligando a esta no sólo a 
sufrir los perjuicios de la agitación, sino a pagar 
después multiplicados por diez, los gastos de la 
misma tempestad que la arrasa? Si queréis evitar 
las revoluciones, en vuestra mano está. Lejos de dar 
dinero y armas a los aventureros que vienen a 
solicitar vuestro apoyo, entregando a cambio del 
poder jirones de sus banderas, dadles lecciones de 
moralidad y de rectitud, declarando que cada 
pueblo debe arreglar  sus  asuntos  dentro de  sus 
propias fronteras. Pero bien sabemos todos que las 
revoluciones han sido el mejor instrumento de la po-
lítica imperialista. Con ayuda de ellas se ha exten-
dido la influencia norteamericana por todo el Golfo 
de México. Cuando la revolución puede serles fa-
vorable, los imperialistas la provocan; cuando puede 
serles nociva la hacen imposible. Tres hombres han 
querido oponerse en estos últimos tiempos al 
imperialismo: Porfirio Díaz en México, Cipriano 
Castro en Venezuela, y Santos Zelaya en Nicaragua. 
Los tres han sido derrotados por levantamientos 
alentados por los imperialistas de este país. No me 
digáis que eran tíranos que cayeron al peso de sus 
crímenes. Ningún político está tan desprestigiado co-
mo el que rige los destinos de Guatemala y sin em-
bargo el imperialismo lo sostiene, porque es su me-
jor apoyo en Centroamérica. Algunas veces se ha 
llegado hasta a contribuir can soldados y armas para 
apoyar la revolución. Y yo me pregunto, yo pregun-
to a la opinión norteamericana si es justo que un gran 
pueblo, que ha contraído responsabilidades histó-
ricas, en vez de corregir el convulsionismo de los 
países vecinos permita que algunos de sus ciudada-
nos lo estén fomentando con todas sus fuerzas para 
poder decir al mundo: ¿no veis? ¡Sólo habrá aquí 
paz si dominamos nosotros! ¿Es moral que un país 
que podía ser el educador de esas jóvenes demo-
cracias consienta en que se las esté corrompiendo y 
anarquizando como un mal curador que fomenta en 
su pupilo la embriaguez y los vicios para minar su 
naturaleza, empujarlo al cementerio y apoderarse de 
su fortuna? 

No sólo es un crimen que está cometiendo el im-
perialismo contra todo idea de justicia, sino un aten-



tado que está realizando contra el mismo país que 
quiere engrandecer. De seguir así acabará por pro-
vocar en toda la América Latina un movimiento for-
midable de reprobación. Es una política que tiene 
que llevarnos a organizar la resistencia; y todos saben 
que los pueblos débiles tienen un arma formidable 
para combatir a las pueblos fuertes: la abstención. 
¿Queréis ponernos en la obligación de renovar en toda 
la América Latina lo que hizo hace poco el pueblo de 
Bogotá con la Empresa Norteamericana de 
Tranvías, que tuvo que vender y retirarse porque 
nadie subía en ellos? ¿Queréis que vuestras mer-
caderías sean boicoteadas en todas nuestras ciu-
dades y que el inmenso mercado que vuestra vecin-
dad os asegura se os escape de las manos por seguir 
las inspiraciones de los imperialistas? Es indispen-
sable que el pueblo americano sepa el alcance y las 
consecuencias de la política voraz que consiste en 
tragarlo todo y en enfermarse de indigestión. 

Ya sabemos reflexionar y las razones que se in-
vocan para justificar las intervenciones no engañan 
a nadie, porque con la misma lógica hubiera podido 
intervenir Europa en los Estados Unidos durante 
la guerra de Secesión que ensangrentó durante 
cuatro años la mitad del Continente, con la misma 
lógica podríamos intervenir hoy todos en los 
Estados Unidos por corrupción de la vida pública 
cuando las grandes compañías financieras alteran 
el sufragio,  por falta de seguridad individual 
cuando los    malhechores detienen un tren y 
despojan a los viajeros, y por atentado contra la 
civilización y la cultura,  cuando las hordas de 
blancos asaltan las prisiones para quemar en la 
plaza pública a los negros que no han comparecido 
ente la justicia. Lo que se proyectó  hace poco 
contra México y contra Cuba hubiera hecho 
correr, en caso de realizarse, un estremecimiento  
de  inquietud  por  toda  la  América nuestra. Si los 
soldados de Norteamérica hubieran invadido 
aunque fuera temporalmente cualquiera de esos dos 
países hermanos, se hubiera levantado en todas 
partes una unánime protesta popular. Y es para 
evitar los fatales antagonismos que he querido venir 
a decir aquí la verdad. No puedo creer que la 
gloria de este pueblo, sus nobles instituciones, sus 
altos ideales, la atmósfera superior que aquí se res-
pira, se refleje en los países tutelados por él en 



forma de opresión, de injusticia y de corrupción 
sistemática;  no puedo creer que se realice la 
paradoja de un gran conjunto puro y lleno de 
inspiraciones nobles,   que  crea  con su  solo  
contacto la  desolación y la anarquía. Si el hecho se 
produce, es porque este pueblo ignora lo que se está 
haciendo en su nombre. Para que la política 
imperialista sea reprobada por él, bastará que la 
conozca. 

Estamos en un momento difícil para la concor-
dia y la fraternidad de América. La protesta está 
en todos los labios; de todas partes surgen la indig-
nación y la cólera contra la política que pretende 
anular nuestras nacionalidades. Se está creando 
entre la América Latina y la América Anglosajona 
un ambiente de antagonismo y de repulsión. Nuestro 
mutuo buen sentido debe evitar la ruptura. Nadie 
pretende oponerse a lo que los Estados Unidos 
pueden esperar legítimamente. Contra lo que nos 
sublevamos es contra la tendencia a tratarnos como 
raza subalterna y conquistable. Tenemos quizá en 
las venas unas gotas de sangre exótica; pero no nos 
consideramos disminuidos por ello y nos sentimos 
tan grandes como ustedes, o más grandes que uste-
des, por el cerebro y por el corazón. La mejor prueba 
de que merecemos justicia, es que tenemos la 
concepción de lo que ella debe ser y venimos a re-
clamarla aquí, creyendo que los altos sentimientos 
tienen que acompañar siempre la acción de los pue-
blos grandes. Pero entiéndase que no venimos a 
implorar indulgencia. 

Ustedes son un gran pueblo, ustedes son la na-
ción más próspera del mundo, ustedes son un mi-
lagro de la historia, pero ustedes no lograrán nunca, 
ni con la diplomacia ni con los cañones, doblar la 
independencia,  la rebeldía,  el  orgullo indomable, 
de nuestro gran conjunto, que está dispuesto a to-
dos los sacrificios para preservar su autonomía en 
beneficio propio y en beneficio de la humanidad. 

No quiero conocer la lucha en que estáis 
empeñados; debo y deseo ignorar las divisiones de 
vuestros partidos; pero en un momento en que se 
resuelve la orientación general de este gran país, 
hago votos porque Dios ilumine vuestra conciencia 
y os aleje del imperialismo y de todas las catástrofes 
que representa.   



El sentimiento de la opinión Latinoamericana se 
puede condensar en una frase: Amigos, siempre:  
súbditos, jamás. 



IV 

Renovemos nuestra vida 

EN MÉXICO, EL 11 DE FEBRERO DE 1912  

Desde que llegué a este país, que ha sido y debe seguir 
siendo el baluarte de nuestra raza en América, 
experimento el deseo vivísimo de venir a depositar unas 
flores al pie del monumento de los cadetes que se 
sacrificaron defendiendo a su patria en 1848. El temor de 
parecer ir en busca de vanos exhibicionismos, que serían 
criminales en las circunstancias que atravesamos, me 
obligó a aplazar el cumplimiento de este deber. Pero si 
desde el primer día no vine a postrarme aquí, mi 
recuerdo visitó a diario este lugar y en medio de las 
agitaciones de las últimas semanas mis ojos no se 
apartaron del sitio donde se levanta esta columna a 
manera de protesta inextinguible de todo un 
Continente. 

Lo que saludamos hoy, no es solamente un instante 
glorioso de nuestra historia, no es un episodio 
inolvidable de la vida continental; — es un gesto sin-
tomático del cual podemos enorgullecemos todos, 
porque traduce de una manera vigorosa el estado de 
espíritu de los 80 millones de hombres que defienden 
en el Nuevo Mundo, subdivididos aparentemente, pero 
en realidad inseparables, sus costumbres, sus 
tradiciones, sus derechos, su razón superior de vida. 

En este mausoleo hay una advertencia, un programa 
y un símbolo. Aquí está el admirable valor, tan mal 
aprovechado y dirigido por los gobiernos, de nuestra 
raza; aquí está la bandera nacional, desgarrada en los 
combates, pero insustituible mientras vivamos 
nosotros; aquí está un llamado a la unión de nuestras 
débiles repúblicas, amenazadas por la expansión de los 
fuertes ; y de aquí surge, en síntesis, un programa 
para nuestra vida futura. 

Sin vanas provocaciones, al margen de las jactancias 
inútiles, respetando el orgullo de los demás como 
queremos que los demás respeten el nuestro, 
inclinémonos ante esta tumba porque el legado más 
noble de los pueblos es el patriotismo y a nadie puede 
sorprender que proclamemos en voz alta nuestra 



admiración hacia nuestros héroes y el propósito in-
quebrantable de defender la patria contra todas las 
agresiones. 

Me siento tan emocionado como vosotros porque la 
América Latina tiene que ser una en los momentos de 
prueba; y hago votos para que si un nuevo atentado se 
desencadena mañana sobre cualquiera de nuestras 
repúblicas la opinión se levante unánime, imponiendo 
a los gobiernos la solidaridad salvadora. 

Por sobre los egoísmos de los que mandan están  
las necesidades supremas de los pueblos; y los 
latinoamericanos empezamos a sentir desde el golfo     
de México hasta las Pampas argentinas la palpitación  
innegable  de  un  organismo superior  que  al  
atenuar nuestras debilidades, atenuará también los  
apetitos y será la mejor garantía de paz dentro del 
Continente.  

Nada de reconvenciones,   ni  de  lamentos.   Los 
pueblos fuertes se expanden por la propia virtud de su 
vitalidad y serían vanas las palabras. Los débiles, por 
su parte, cuando se ven obligados a replegarse, no 
deben perder el tiempo en verter lágrimas; deben tratar de 
rehacerse, aprovechando cuanta circunstancia les sea 
favorable para defender su personalidad. 

Necesitamos llevar la vida por sus verdaderos 
rumbos y orientar la acción de las repúblicas nuevas 
hacia la obra de solidificación  que debe imponer 
nos al porvenir. No es vida verdadera la que llevamos 
ahora, entregados a revueltas infecundas;  no es vida 
verdadera la que llevamos ahora, sometidos        
a  primacías que  inmovilizan nuestra acción en el 
mundo y nos atan a la órbita de pueblos extraños...    
Si no sabemos reaccionar a tiempo, nuestros muertos 
gloriosos de hace un siglo se levantarán de sus tumbas 
para arrancarnos de las manos las banderas que no 
hemos sabido defender. 

¿Qué importa que estas ideas superiores de patria 
hispanoamericana nos pongan momentáneamente al 
margen de la popularidad oficial y los cargos públicos, 
combatidos y sitiados como estamos por las fuerzas 
que ansían el predominio en nuestra América,  si 
tenemos por lo pronto la satisfacción de gritar la 
verdad que todos callan y si contamos en el porvenir 
con la aprobación y las consagraciones inevitables? 

Se nos hace el argumento de la civilización. La 
civilización, como la libertad, ha servido en todas las 
épocas para justificar rodos los atentados. En nombre 



de la libertad impuso Napoleón su dominación a toda 
Europa; en nombre de la civilización Europa se repartió 
el Asia y el África, sometiendo a pueblos enteros a su 
poderío. Los que invocan la civilización para ir a sofocar 
revoluciones, las fomentan secretamente; y es tan eficaz 
la civilización de que se han hecho defensores, que si 
contemplamos en conjunto el estado de los pueblos de 
América vemos que son precisamente los que por la 
distancia u otras causas han escapado hasta ahora a la 
influencia del norte, Argentina, Brasil, Chile, o los que 
por su altivez la han resistido, como México, los que han 
prosperado más y que son las regiones sometidas a 
la influencia directa las que, como la América Central, 
se encuentran más retrasadas en su evolución. 
Defender la civilización equivale siempre para los 
pueblos fuertes a extender su influencia; pero aún 
que  por imposible fueran sinceros en el empeño si la 
civilización solo puede ser alcanzada al precio de 
nuestras autonomías, nosotros renunciamos al peligroso 
presente de las cadenas de oro. 

Y no nos dejemos burlar por la paradoja de que los 
vencidos pueden ser los Gobiernos. Decir cuando hay 
una derrota en las luchas internacionales que el 
vencido es el régimen imperante en el país, es jugar 
lamentablemente con las palabras. El vencido será 
siempre el país, sean cuales sean las sanciones que se 
tomen contra los hombres que lo dirigieron en el 
momento desgraciado. Los Presidentes y los Ministros 
no fueron gerentes de su propia vida, fueron gerentes de 
la vida y del porvenir de la nación y es esta la que debe 
soportar las consecuencias de sus errores, no sólo en sus 
generaciones actuales, sino hasta en sus generaciones 
por venir, en las que ninguna intervención ni 
responsabilidad pudieron tener, no ya en la gestión del 
asunto, ni siquiera en la elección de los que lo 
tramitaron. 

Por eso es que el recuerdo de los mártires de Cha-
pultepec es el mejor acicate en la labor que comenzamos. 
Tenemos que renovar la concepción de la nacionalidad, 
del gobierno, y de la vida, tenemos que fortificarnos 
diariamente, no para sacrificarnos de nuevo, sino para 
mantenernos sin reveses, no para hacernos matar, sino 
para obtener el respeto, no para continuar la era de las 
abnegaciones, sino para abrir al fin el ciclo de nuestra 
estabilidad. 

 
 



 
 
V 

Primero   la   Patria,   después   las 
ideas generales 

EN   LA   FEDERACIÓN  OBRERA,   DE   
SAN SALVADOR, EL 4 DE ABRIL DE 
1912 

La mejor manera de expresar la emoción con que contesto 
al saludo de los artesanos de esta ciudad, consiste acaso en 
apretar las ideas y en condensarlo todo en una palabra: ¡mis 
amigos! Los obreros, como la juventud estudiantil, 
conservan el culto admirable de la sinceridad y nada puede 
ser más agradable para quién no tiene más mérito que la 
franqueza y la honradez, que encontrarse codeado por los 
que han sabido seguir cultivando en el corazón un fresco 
arroyo de aguas limpias. 

Me he enorgullecido siempre de ser un amigo de los 
obreros. — Los he defendido con la pluma en mis    libros, 
los he apoyado con mi palabra en las luchas tumultuosas 
de Buenos Aires, y los he representado en Europa, donde 
he sido durante diez años, delegado del Partido 
Socialista de mi país. De manera que al hallarme ante 
esta Asamblea, donde palpita el trabajo y la fuerza 
creadora de la Nación, experimento una vez más el 
íntimo goce de no haber aceptado nunca delegaciones 
de los Gobiernos y de poder hablar en voz muy alta, 
en comunión completa con los que no están 
contaminados. 

Los errores de estas democracias—hablo en bloque 
de toda nuestra América ;—la agitación tan febril como 
estéril de los núcleos personalistas donde los partidos y 
los jefes se derrocan y se destruyen, arrebatados en un 
vértigo de apetitos y de impaciencias; el monótono 
horror de las revoluciones interminables que nada 
traen, que nada cambian, que nada mejoran, que sólo 
sirven casi siempre para sustituir un hombre a otro 
hombre y para limitar la evolución y el desarrollo de 
los elementos verdaderamente libres del país; la 
desesperante inacción de los mandatarios que se limitan 
a defenderse del bando enemigo, sin intentar una 



reforma, un progreso, algo que redunde en bien de la 
colectividad; los vicios, en fin de nuestra política 
criolla, sobrada de literatura, pero avara de 
realizaciones tangibles, han difundido en la clase obrera 
una desilusión profunda, un hondo descorazonamiento 
que se traduce a veces en internacionalismo, en 
irritación, y en desinterés por las cosas del patrio 
suelo. 

No apruebo el triste resultado, pero comprendo 
muy bien el proceso de estas catástrofes interiores. El 
trabajador, que se inclina diariamente bajo el peso de su 
labor, sin oír una voz de aliento ni vislumbrar un 
cambio; el artesano, a quien solo alcanzan los 
perjuicios de la agitación, sin que los beneficios lleguen 
nunca, el humilde creador de riqueza, que sigue 
produciendo mientras otros desbaratan el patrimonio 
común, acaba por preguntarse si la patria, invocada a 
cada instante por los de arriba, no es también una 
simple y vana palabra como la Constitución, la Ley, el 
Derecho, y todos los fantasmas de que se sirven los 
políticos. Pero la reflexión tiene que sobreponerse 
siempre a estas rebeliones excesivas. 

A pesar de todas las delincuencias, la patria existe, 
porque en el hombre hay una personalidad material y una 
personalidad moral. Si el ser humano no tuviera más que 
estómago, su patria estaría donde mejor pudiera 
alimentarse. Pero la historia prueba que en todos los 
órdenes los humanos han sentido siempre necesidades 
más altas. Más que un aumento de salario el obrero pide 
a menudo buen trato, higiene y consideración. Lo 
impalpable, lo que se dirige al espíritu, al amor propio, 
a la dignidad cobra, así, a sus ojos tanta importancia 
como lo que toca a su bolsillo. Y esto que 
comprobamos en la vida individual, existe en la vida 
nacional también. Para que un pueblo sea feliz, no basta 
que lo veamos próspero. Los grandes conjuntos, como 
los individuos, tienen necesidades morales que son tan 
premiosas como las necesidades materiales. Decir «venga 
el cambio y el progreso, aunque se hunda la bandera», 
es concebir el imposible de una vida fragmentaria y 
parcial,  donde sólo subsisten las funciones físicas. 
Porque la bandera no es un símbolo caprichoso,  no 
es una simple combinación  de colores, no es un trozo 
de tela recortada, es la representación concisa y visible 
de las costumbres, de las aspiraciones y de las 
esperanzas de un grupo, la materialización, por así 
decirlo,  del alma colectiva,  de lo que nos distingue, 



de lo que nos sitúa, de nuestras cualidades, de 
nuestros defectos, de nuestra atmósfera local, del 
conjunto de circunstancias y de de- talles que hacen 
posible nuestra vida, de tal manera que entre sus 
pliegues que flotan al viento, parece que hubiera 
siempre un pedazo de nuestro corazón. La Libertad 
nacional que la bandera representa, no es una 
expresión romántica,  sino una realidad tangible, que 
garantiza el funcionamiento autónomo de cada uno de 
nosotros en lo que respecta al idioma, a las tradiciones, 
a la concepción de la existencia, a la familia, a la 
idiosincrasia de todo lo que constituye la personalidad 
moral,  hasta el punto de que la disminución o el 
fracaso del grupo de que formamos parte, determina 
una disminución y un fracaso personal de cada uno de 
los individuos que lo componen, porque, al tener que 
inclinarse ante los extraños, al someterse a otra 
lengua, a otras costumbres y a métodos distintos, al 
admitir en la propia casa a un intruso que viene a 
dirigirnos, cada hombre sufre en sus propios 
intereses y en su propio ser una derrota equivalente a 
la que sufrió la Nación y la bandera. 

Es en este sentido que debemos ser altiva y pro-
fundamente patriotas, a pesar de los errores de los 
jefes, los vicios de las costumbres políticas y el desorden 
lamentable de nuestra vida nacional. Nuestras 
democracias activas y bien intencionadas tratarán de 
remediar en el porvenir estos errores, la voluntad 
general se sobrepondrá finalmente al interés de 
algunos. Lo que importa ante todo, es mantener la 
posibilidad de vivir de acuerdo con nuestro carácter y con 
nuestros orígenes, defender nuestras características e 
impedir la catástrofe nacional y personal que 
significaría para todos la dominación de un pueblo 
extraño que al superponer su orgullo al nuestro, nos 
colocaría, desde el punto de vista social y político, en la 
situación miserable de los esclavos. 

En momentos en que el imperialismo se desencadena 
sobre nuestras repúblicas como una tempestad, en estos 
instantes en que está en juego, con el porvenir de la 
América Latina, la vida intelectual y moral de todos 
nosotros, debemos acentuar más que nunca la tendencia 
nacional, no en lo que ella puede tener de localista, sino 
en lo que exhibe de concordante y de salvador para las 
naciones que prolongan en el Nuevo Mundo, la 
tradición latina. 

Si no queremos ser mañana la raza sojuzgada que 



se inclina medrosamente bajo la voz de mando de un 
conquistador audaz, tenemos que preservar 
colectivamente, nacionalmente, continentalmente, el gran 
conjunto común de ideas, de tradiciones y de vida 
propia, fortificando cada vez más el sentimiento que nos 
une, para poder realizar en el porvenir, entre nosotros y 
de acuerdo con nuestro espíritu, la democracia total que 
será la patria grande de mañana. 

Tengamos el valor y la conciencia de la situación, 
y desarrollemos, dentro de nuestro ambiente, dispuestos 
a defendernos, el orgullo de lo que somos y la 
esperanza de lo que podemos ser. 

Yo creo que en los momentos por que atravesamos 
el socialismo tiene que ser nacional. El internacionalismo 
es un ideal tan hermoso como distante que está en su 
verdadero plano en el fondo de los horizontes. Hacer de 
el un fin inmediato, sería tan irreal, tan caprichoso y 
tan imposible como si un artista al pintar una marina 
quisiera colocar en último término la embarcación y 
en primer término la línea en que el cielo y la tierra 
parecen tocarse. Debemos concurrir a los Congresos 
internacionales, debemos cultivar estrechas relaciones 
con los que en otras tierras persiguen las mismas 
finalidades, debemos solidarizarnos con todos los 
que en el mundo luchan contra la injusticia y el error, 
pero si somos sensatos no subvertiremos nunca las 
épocas para evolucionar con la fantasía en siglos que 
todavía no nos pertenecen. 

Vosotros habéis sido la fuerza determinante de la 
transformación que se ha operado en América. Si 
existe en algunas regiones el sufragio libre, si hay 
república, si gozamos de ciertas prerrogativas, a 
vosotros los obreros lo debemos principalmente. 
Tenemos que seguir saneando lo que existe, pero sin 
dejar de hacer al mismo tiempo que nuestra obra de 
transformación económica, una gran obra política de 
honradez, de limpieza y de justicia en el Continente. Así 
como la tarea interior de simple democracia no os ha 
alejado de vuestras reivindicaciones s i n o  que por el 
contrario os ha acercado a ellas, el esfuerzo de equidad 
a que yo os invito ahora tampoco os alejará, antes 
bien, porque es en las naciones más prósperas y más 
firmes donde mejor se acentúa la igualdad social. 

Los grandes ideales están subordinados a la hora 
y al ambiente. Ustedes afirman, me decía uno de los 
hombres más importantes de Cuba, que no hemos 
defendido bien el legado de la civilización latina, pero 



¿qué han hecho ustedes para alentarnos, para 
apoyarnos, para indicarnos que no estábamos solos? 
Este reproche tiene que llegar al alma del pueblo, que es 
el que mejor siente la solidaridad. Seamos avanzados, 
pero seamos hijos de nuestro Continente. Cuentan los 
historiadores que cuando Bolívar realizaba la proeza 
magnífica de atravesar los Andes, el ejército era 
detenido frecuentemente por torrentes hinchados por 
las lluvias y que los infantes solo podían cruzarlos 
entrelazando los brazos y formando apretadas filas 
para resistir a la fuerza de las aguas. Seamos hoy 
nacionalmente como los hombres de los tiempos de la 
independencia y en medio de las dificultades de la 
hora actual hagamos una cadena con nuestras repúblicas 
y entrelacemos nuestras banderas y nuestros corazones 
para vencer las dificultades del siglo. Repito que pocas 
manifestaciones podían ser tan halagüeñas como la que 
trae hasta mi tienda de peregrino las nobles palpitaciones 
y el fervor sano del trabajo redentor. 

He sido siempre un amigo de los obreros. Desde 
mi más lejana juventud, desde las épocas en que niño 
casi sentía el deseo de renovar y enaltecer la vida, he 
ido hacia el pueblo sin ideas preconcebidas, arrojándolo 
todo a la hoguera de la sinceridad, quemando los 
intereses y los ídolos y la mejor recompensa es poder 
decir al fin de la jornada, simple ciudadano como he 
querido mantenerme siempre: he entregado a la 
democracia mi nombre de escritor, cuanto era y 
podía ser, y no le he pedido, en cambio,  más que su 
apoyo para defender la integridad de la patria. 



 
 
 
 

VI 
 
 

La hostilidad de ciertos gobiernos 

EN EL ATENEO DE TEGUCIGALPA,  EL 13  

DE MARZO DE 1912 

 

No quiero averiguar si el saludo que hoy me 
dirige la juventud y la intelectualidad de 
Honduras por medio de sus más autorizados 
representantes, va al escritor o al hombre de 
acción. Siempre he creído que el culto de la belleza 
es un espejismo engañoso sí no se enlaza con el 
amor a la verdad y a la patria. Pero lejos de discutir 
concepciones solo quiero ahora a afirmar mi modo 
de ver personal, que puede ser acaso rebatido, en 
cuanto respecta a la oportunidad y a la tesis, pero 
que no admite salvedades en lo que toca a la 
sinceridad y al desinterés. 

Ante el espectáculo de nuestra América com-
prometida más que por la malevolencia de los ex-
traños por nuestros propios errores, ante la triste 
visión de un Continente librado a las manipulacio-
nes sutiles del imperialismo, ante la perspectiva de 

 
 
 



 

 
 
una hecatombe racial que barrería de América a 
los que representan la tradición latina, el escritor 
ha creído que su deber era hacer un paréntesis a 
las  labores  literarias  para emprender una gira en 
favor del  acercamiento y  la cohesión  de nuestras 
repúblicas. Y al detenerse a auscultar la vida con-
tinental,  al inclinarse sobre el pecho de cada re-
gión para percibir sus latidos más íntimos, ha com-
probado que por lo menos en el  pueblo y en  la 
juventud,—otro día hablaremos de los dirigentes — 
la América Latina está viva aún y que a pesar de 
todos los abandonos y todos los compromisos, a 
pesar de todas  las habilidades y  todas las  
complacencias, existe de norte a sur una 
nacionalidad tan-indómita y tan indestructible que 
si mañana intentara otro pueblo la conquista, si se 
hiciera visible la  irrupción,  si  una  raza extraña 
pretendiera  doblarnos bajo su yugo,  la resistencia 
sería heroica y la masa entera se retorcería en una 
crispación suprema para burlar los planes del 
invasor, que aunque la suerte nos fuera adversa, 
aunque nos abandonaran nuestros dioses y se 
consumara con el desastre la injusticia más 
gigantesca de la historia, siempre quedaría un 
último grupo que agigantado por la desesperación 
encontraría modo de subvertir las leyes de la 
materia y de volcar las murallas del imposible para 
hundir en el mar los territorios y sumergirse en el 
Océano con las banderas, dejando que las  
muchedumbres  vencedoras  reinaran  sobre  un 
recuerdo en la suprema desolación del vacío. 
 



El deseo de encumbrarse y de alcanzar situaciones 
lleva a menudo a los escritores a sustituir a su 
convicción personal la convicción oficial y a halagar 
a los que mandan fingiendo opinar exactamente como 
ellos. Esa falta de sinceridad, perjudicial para 
todos, es muy común entre los viajeros que creen 
retribuir la hospitalidad recibida con elogios 
vanos. Yo creo que hay que reaccionar contra el 
sentimiento pueril que nos lleva a disimular 
nuestra situación, como si bastara cerrar los ojos 
para suprimir lo que nos asusta y haré a nuestra 
América un homenaje más alto y más valioso que 
todas las hipérboles; el homenaje de la verdad. Ni 
los halagos ni las indiferencias deben guiar la 
palabra de quien está resuelto a ver por encima de 
los pequeños egoísmos. 

Si para ciertos gobiernos soy un enemigo por 
el solo hecho de defender ideas patrióticas, si mu-
chos hombres altamente colocados se alejan de mí, 
temiendo comprometer sus posiciones, si la prensa   
oficiosa organiza la mentira en torno, si en suma los 
que confunden la patria y los ideales con sus apetitos se 
arremolinan contra el viajero indefenso que viene a 
remover las conciencias, la juventud y el pueblo, 
las  dos fuerzas más sanas de la sociedad, las que no 
viven de las prebendas, las que no contemporizan 
con los gobiernos extranjeros, las que cultivan la 
honradez y el orgullo que debe salvarnos, han 
estado lealmente de parte de la justicia, probando 
así que existen los gérmenes de la regeneración y 
que solo falta un huracán poderoso de sinceridades   
para que los campos vuelvan a cubrirse de flores y de 
espigas. 
Es a esa juventud, es a ese pueblo que me dirijo 
ahora,  antes de proseguir  mi viaje para decirles, 
para rogarles,   para suplicarles  que  no dejen  que se 
convierta en humo la agitación que hemos creado, que le 
den una forma tangible, que organicen centros que  
provoquen reuniones,  que  lleven la propaganda hasta  
los confines  de  la  República,   que se relacionen con 
los centros análogos que existen en  otros países  
hermanos,   que  influyan   sin   descanso con su 
adhesión o con su protesta en la marcha de la política 
continental, y que defiendan las nobles tradiciones de 
este pueblo que ha sido siempre un baluarte de la 
autonomía de Centro América. Humilde obrero de una  



labor  gigantesca  que solo podemos llevar a cabo 
colectivamente, yo continuaré mañana mi viaje s in  
pedir nada a los gobiernos y sin concederles nada, sin 
detenerme ante el insulto ni ante la amenaza,  
llevando de ciudad en  ciudad  la  misma prédica ;  y 
es  necesario que muy pronto, cuando todas nuestras 
repúblicas ardan en idénticos entusiasmos,  no sea 
esta tierra la última en responder al llamado de sus 
hermanas. 

La paz solo puede estar basada sobre la justicia; 
y lo  que yo he venido pidiendo de norte a sur en  medio 
de una polvareda de polémicas  que ha llegado a 
veces a obscurecer el sol de la verdad, lo que yo he 
venido reclamando sin tregua ha sido justicia para 
las repúblicas hermanas que se ahogan bajo la 
avalancha del imperialismo, lo que he venido 
pidiendo es justicia para Nicaragua que se retuerce 
bajo la ocupación militar extranjera, justicia para 
Cuba que lucha valientemente para circunscribir los 
males de la enmienda Platt, justicia para Colombia 
que sufre estoicamente pero no se inclina, y justicia 
en fin para toda la América de origen hispano, que 
no puede aceptar la situación subalterna dentro de la 
cual parece querer recluirla la ambición 
inmoderada de ciertos hombres. 

Nosotros queremos ser amigos de todas las na-
ciones del mundo, pero a condición de que esas 
naciones nos respeten. Si hace un siglo, cuando 
nuestra América estaba todavía en la niñez, 
logramos realizar la obra de la emancipación y 
determinamos la independencia de un continente, 
¿como no hemos de lograr tener a raya, ahora que 
nuestras repúblicas son grandes y ricas, ahora que 
multiplicadas por los años empiezan a florecer todas 
las esperanzas del movimiento, como no hemos de 
lograr tener a raya, digo, el avance inadmisible de 
una política tan injusta y tan brutal que es 
rechazada con indignación por los mejores hijos 
del mismo país que la esgrime?... 

Cuando nos separamos de España, que aun vive 
y palpita en nuestro espíritu, no fue para facilitar 
la expansión de otro pueblo que por su lengua y   
sus costumbres es la antítesis de lo que somos, no     
fue para que el imperialismo extendiera su bandera 
como un sudario sobre el cadáver de efímeras na-
ciones, sino para ensanchar el legado de nuestros 



abuelos y crear entidades vigorosas, altivas y fun-
damentalmente independientes. No es verosímil que 
un joven rompa orgullosamente con su padre para ir a 
arrastrarse a los pies de un extraño. Si buscó la 
libertad fue para crear con ella nueva vida, para 
desarrollar s i n  trabas la savia que llevaba en su 
pecho, pero nunca para entregarse maniatado a la 
autoridad de un desconocido, porque si de depen-
dencia se trababa, valía más admitir con todos sus 
abusos la de aquel que por ser el que le dio la vida 
tenía que estar más cerca de su corazón. 

Tal es la idea que me ha empujado a emprender 
este viaje. La América Española, que surgió al mun-
do llena de triunfales esperanzas, no puede procla-
mar su fracaso doblando la cerviz al cabo de un 
siglo; las repúblicas vigorosas del sur no deben 
abandonar a sus hermanas más débiles olvidando 
el contrapeso que hay que hacer caer en la 
balanza de la política continental. Las dos 
Américas tienen que desarrollarse dentro de la 
equidad, sin que una de ellas se vea obligada a 
inclinarse bajo la hegemonía de la otra. Y las 
veinte naciones jóvenes no son, aunque lo quieran, 
dueñas de renunciar a la influencia segura que 
están destinadas a ejercer sobre los destinos del 
mundo. 

El  hecho de perseguir estos  supremos 
ideales me  ha  enajenado  las simpatías  de 
ciertos políticos. Lejos de referirme a Honduras, 
entiendo que los políticos de este país pueden 
figurar acaso entre los que menos han merecido 
estas admoniciones. Pero ¡cuánta imprudencia 
culpable tenemos que lamentar en la América 
Central! Como viajeros desequilibrados que para 
calentarse en el mar quemaran la barca que los 
sostiene, algunos gobernantes han ido cediendo 
pedazos de la autonomía, s in  advertir que en el 
naufragio de la nacionalidad tenían que perecer 
ellos también. 

Sin embargo, debemos ser optimistas y afirmo 
mi convicción profunda de que las ilusiones de hoy 
son las realidades de mañana, de que la existencia 
de los pueblos debe ser una cabalgata a través de 
los imposibles, de que los hombres y las colectivi-
dades tienen siempre la fuerza necesaria para do-
minar los acontecimientos, de que formamos un 
conjunto altivo que no sucumbirá jamás, y de que 



sabremos mantener en fin, en América, a pesar de 
los desvíos de algunos gobernantes y de los ape-
titos de tantos hombres, la clara demarcación de los 
orígenes, probando así que somos como esos ár-
boles añosos, verdaderas espadas de Toledo de la 
naturaleza, que el viento puede encorvar momen-
táneamente, pero que en realidad cortan el viento 
y lo castigan. 

Humildes y pequeños como somos, debemos tra-
tar de acercarnos a los fundadores de la naciona-
lidad por el patriotismo, ya que no por las capa-
cidades. Y esta manifestación tan halagüeña para 
mí, es prueba de que aquí siguen palpitando los 
fervores de las primeras épocas, las altiveces patrióticas 
que harán que la América Latina se levante cada vez 
más alto y que nuestras banderas sigan flotando 
gloriosamente en las cúspides, a lo largo de la 
cordillera de los Andes, como grandes pájaros libres 
bajo la gloria del sol. 



VII 

Bolívar y la juventud 

EN LA ASOCIACIÓN DE ESTUDIANTES, 
DE CARACAS, EL 13 DE OCTUBRE DE 

1912  

Solo los pueblos que son fieles a su pasado se 
imponen al porvenir. Por eso es que mi primer acto 
al llegar a Caracas fue un homenaje ante una 
tumba. No necesito pronunciar el nombre porque 
está en todos los labios. Al conjuro de su gesto ha 
florecido la independencia y la libertad desde el Ori-
noco hasta el istmo y desde Colombia hasta el Perú. 

Y confieso que cuando mi  mano temblorosa de-
positaba unas flores sobre la tumba del padre de 
nuestras nacionalidades, sentí como una iluminación 
interior. Porque para un americano de habla espa-
ñola que siente la atracción de los orígenes, que 
alimenta el orgullo de los laureles continentales y 
que, atraído por los múltiples lazos que nos unen, 
ve en la América Latina su patria grande, su na-
cionalidad total, nada puede ser más emocionante 
que evocar en esta república la enorme cabalgata 
de victorias que surgió al conjuro del héroe del cual 
nos enorgullecemos todos. 

Al salir a regar por América la libertad y la luz, al 
romper, en un movimiento genial, los límites de 
la patria chica para sentar las bases de la empresa 
más alta que recuerdan los anales del continente, 
Bolívar fue algo así como la adivinación y la encar-
nación del sentimiento colectivo que viene a tradu-
cirse ahora, un siglo más tarde, ante la amenaza 
invasora, en acercamiento entusiasta y en noble fra-
ternidad. 

El ímpetu que nos anima, el fuego que enciende 
las manifestaciones enormes que he visto en torno 
mío en México, en el Salvador y en todas las repú-
blicas que he visitado, la emoción que nos ha em-
bargado aquí durante las últimas luchas, derivan 
fundamentalmente de las concepciones del ciclópeo 
defensor de la América libre, del hombre sobrena-
tural que sabía leer en el futuro y hacer que las 



montañas se abrieran ante sus ejércitos como las 
aguas del mar ante Jesucristo, Por eso es que si 
se realiza el proyecto de fundar en Caracas una 
agrupación destinada a defender el acercamiento 
latinoamericano, yo creo que ella podría ahorrar-
se el trabajo de formular un programa y de hacer 
una declaración de principios con solo levantar, 
como suprema bandera, el nombre simbólico de 
«Sociedad Bolívar». 

La juventud de Venezuela, que ha realizado una 
proeza más, probando que por sobre todas las 
consideraciones está la dignidad nacional y el 
patriotismo de los pueblos, es la heredera legítima de 
las tradiciones de los héroes de la independencia. En 
medio de tantas contrariedades me llevo la visión 
posible de una patria renovada, de un continente 
rehecho por los que empiezan a vivir. Y al encon-
trarme ahora aquí fraternizando con los que sobre-
nadan triunfalmente en mecho del naufragio de las 
generaciones, respirando el oxígeno ele las cimas 
incontaminadas que se tiñen de reflejos rosados bajo 
la sonrisa de una aurora nacional, olvido todas las 
tristezas y todas las desilusiones del camino, porque 
veo que aquí hay elementos sobrados para realizar 
la obra de sacrificio y de austeridad que se impone a 
nuestros pueblos, obligados por una fatalidad de la 
historia a defender al propio tiempo la libertad y los 
límites, impelidos por la fuerza de las circunstancias 
a sanear con el mismo gesto la patria chica y a so-
lidificar la grande. 

Gracias por esta manifestación que me emociona 
intensamente en estos momentos en que me preparo a 
abandonar el país. Nada sería más triste que un adiós 
después de largas semanas de lucha, si no existiera 
entre nosotros y por encima de nosotros, la obra 
realizada y la decisión de continuarla hasta el fin. 
Pero de cerca como de lejos seguiremos en comunión 
constante confundiendo la propaganda con la acción 
en la gran batalla campal en favor de nuestros 
intereses paralelos, convencidos de que de norte a sur 
de la América Latina debemos tener dos ideales: la 
prosperidad interior y la independencia nacional y 
debemos tener dos odios: las ambiciones personales y 
las intervenciones extranjeras, como tenemos dos 
puntos de contacto: el origen y el idioma, y dos 
puntos de apoyo: el recuerdo de nuestro pasado 
intangible y la esperanza de un porvenir triunfal. 



Yo no soy el agitador, ni el demagogo que dicen 
algunos. Soy por el contrario un hombre sereno y 
amigo de la paz. Quisiera que todos los conflictos 
entre los pueblos se resolvieran en el orden y por la ra-
zón. Pero ante la agresión sistemática, ante la intri-
ga perenne, ante la amenaza manifiesta, todos los 
atavismos se sublevan en mi corazón y digo que si un 
día llegara a pesar sobre nosotros una dominación 
directa, si naufragaran nuestras esperanzas, si 
nuestra bandera estuviera a punto de ser 
substituida por otra,   me lanzaría a las calles a 
predicar la guerra santa, la guerra brutal y sin 
cuartel, como la hicieron nuestros antepasados en las 
primeras épocas de América, porque en ninguna 
forma ni bajo ningún pretexto podemos aceptar la 
hipótesis de quedar en nuestros propios lares en 
calidad de raza sometida. Somos indios, somos 
españoles, somos latinos, somos negros, si queréis, 
pero somos lo que somos y no queremos ser otra 
cosa. Hay una incompatibilidad fundamental  
entre los dos grupos   que conviven  en América, 
hay una demarcación entre las dos civilizaciones. 
Amigos, siempre; súbditos, jamás. Mi viaje 
obedece al deseo de contribuir a evitar esas tristes y 
supremas resoluciones. No debemos ir al sacrificio 
inútil, debemos prepararnos serenamente para oponer 
dentro de la paz el bloque de la solidaridad latina. 
Que el nombre de Bolívar sea nuestra bandera 
superior y que, en los conflictos que se anuncian, 
sepamos reanudar la tradición de los que nos dieron 
la patria y el orgullo de lo que somos. 

El progreso lento que algunos nos reprochan, 
es preferible a la abdicación de la nacionalidad, como 
la pobreza  es preferible a la deshonra. Que si, por 
imposible, el desamparo fuera tan grande que un 
día nos quedáramos  desnudos,   nos envolveríamos 
en   nuestras  banderas   y   seguiríamos  atravesando 
la historia como los ejércitos de hace un siglo, priva-
dos de todo, pero iluminados por el sol de la liber-
tad. 

Los nuevos núcleos juveniles de América han 
soñado una campaña heroica; la reconstrucción de 
las autonomías nacionales, el reverdecimiento de la 
plenitud viril de nuestro continente, la afirmación 
definitiva en los siglos de la tradición hispana aliada 
al empuje inmortal de Bolívar y San Martín. Por 



haber encabezado ese empuje me he encontrado 
rodeado de una ola de calumnias y de intrigas, na-
cidas de la zona de sombra donde se mueven los que 
lo sacrifican todo al éxito inmediato. En realidad 
no se han ensañado contra mi, sino contra la idea 
de libertad s i n  compromisos, contra el empuje hacia 
la independencia sin humillaciones, contra la 
aspiración hacia la autonomía sin cortapisas, contra 
el total afianzamiento de la personalidad de las na-
ciones hispanas del nuevo mundo, libradas hoy por 
la ambición y los apetitos a todos los azares y todas 
las desventuras. 

Por eso solo han conseguido provocar la reacción 
que denuncia esta enorme asamblea. Mientras exis-
tan juventudes como la que hoy saludo en este re-
cinto, la América Latina será inmortal. 



 
 
 
VIII 
 
 

Los dos viajeros   (1) 

EN CARTAGENA DE COLOMBIA, EL 10 DE 
SEPTIEMBRE DE 1912 

 

Este año ha n  atravesado la América Latina dos 
viajeros muy diferentes. El uno era ministro y de-
legado de uno de los gobiernos más poderosos del 
mundo. El otro no tenía representación ninguna y 
era el más humilde de  los escritores.  El  primero 
viajaba  en  imponentes  acorazados  y  traía  numeroso 
séquito. El segundo llegaba modestamente. El uno 
era un extranjero que armado de sutiles diplomacias  
se adelantaba a difundir  influencias  inadmisibles. 
El otro era un hermano de tradición y de origen que 
venía a decir en familia, lo que juzgaba necesario. 
Aquel era un hombre de estado que podía  
desencadenar  la  guerra.   Este era  un  hombre de  
pluma  que  solo  formulaba sus  propias  impresiones. 
No había comparación posible entre ambos. 

 

 
(1) Cuando llegué a Colombia, viajaba todavía por América el 

señor Knox, Ministro de Relaciones Exteriores de los Estados 
Unidos, a quien hacían los gobiernos recepciones obsequiosas. 

 
 



Eran dos antípodas. El uno hablaba en nombre de una 
nación de cien millones de habitantes y el otro hablaba 
apenas en su nombre personal. Pero la justicia de una 
causa está por encima de la pequeñez de quien la 
representa; y de norte a sur de la América Latina los 
pueblos han visto pasar  con un silencio hostil al fuerte y 
se han arremolinado en torno del débil, porque a través 
del oropel y la púrpura veían que aquel representaba la 
abdicación de la nacionalidad y éste la defensa de la tra-
dición de nuestros padres. 

Repito que estoy muy lejos de interpretar con orgullo 
personal lo que no es más que adhesión a una doctrina, 
pero no puedo dejar de comprobar hoy aquí, en medio de 
esta manifestación tan significativa, que Colombia, que 
supo cerrar sus puertas al primero, las abre de par en par 
para el segundo. 

Sin embargo, al decir que hablo en mi nombre 
solamente, no he traducido de lleno la verdad. Vengo de 
Cuba, donde he sentido las palpitaciones de una 
juventud patriota que tiende los brazos hacia las otras 
repúblicas pidiendo apoyo para no sucumbir; vengo 
de Santo Domingo, donde en momentos de 
conmoción interna, a raíz de la muerte de un presidente, 
cuando todo parecía revuelto en la nación, supo hacer el 
pueblo un paréntesis a sus discordias para oponer un 
grito de patriotismo a la amenaza de los acorazados 
anclados en la bahía: vengo de México,  donde la 
agitación, llevada al paroxismo, empujó a los estu-
diantes hasta las puertas del palacio presidencial 
para exigir un poco de altivez patriótica; vengo de 
Guatemala, donde he hallado la sorda rebelión de 
una nacionalidad indignada; vengo de Honduras, 
donde todos me abrieron los brazos a pesar de la 
presencia de Mr. Knox; vengo de San Salvador 
donde el entusiasmo popular paseó por las calles 
todas las banderas latinoamericanas; vengo de 
Nicaragua, donde, si el gobierno me impidió 
desembarcar, la nación entera protestó contra la 
humillación lamentable; vengo de Costa Rica, donde 
el recuerdo del pirata Walker levanta aún espu-
marajos de cólera; vengo de Venezuela, donde, en 
medio de una situación política difícil, la mayoría se 
expuso a todas las represalias para cumplir con su 
deber, y como en todas partes he visto flamear, vivo y 
fervoroso, el sentimiento continental, creo poder 
decir que conmigo viene para la Colombia heroica de 



los tiempos de la independencia y de los tiempos 
presentes, un saludo cariñoso de todos los pueblos 
que he recorrido y un abrazo fraternal de toda la 
América Latina. 

Nuestro continente es como una naranja, dividida 
en su interior en compartimentos, en células, en 
cascos separados por membranas transparentes. Cada 
fragmento puede tener una vida autónoma, pero si le 
quitamos a la naranja el tejido solidario que la 
envuelve y la preserva, la exponemos a la inmediata 
descomposición. 

Las agrupaciones que reposan sobre un matiz racial 
son intrínsicamente imborrables, pero esa es 
precisamente la situación más trágica, porque como 
por su propia composición no pueden confundirse 
con la fuerza que las dobla, como hay un obstáculo 
infranqueable a la refundición, como no se 
transforman los resortes íntimos, se ven obligadas, 
llegado el caso, a rebotar entre dos imposibles y a 
seguir siendo diferentes bajo la dominación que les 
impide ser autónomos, como un pie, que conserva su 
forma  y dimensiones a pesar del zapato que lo 
tortura. 

Esta imposibilidad final tiene que llevar al pa-
roxismo nuestra ansia de mantener en todos los 
campos la integridad de nuestro grupo. Es ne-
cesario manufacturar los productos del suelo, hacer 
valer la riqueza, libertarnos gradualmente y de una 
manera insensible de la tiranía del capital, de las 
importaciones y de los técnicos extraños. Es 
indispensable que aprendamos a ser los directores y los 
dueños de nuestra propia vida, haciendo surgir del 
conjunto las energías necesarias para despertar y 
poner en movimiento las riquezas que nos circundan. 
Y urge, en fin, que modifiquemos las costumbres 
políticas, que nos hacen pasar ante los extraños como 
multitudes amorfas, incapaces de dirigirse. 

Las ventajas aleatorias que retiramos del trato 
con nuestros adversarios nos debilitan y nos ma-
niatan definitivamente. Prosperará quizá la ciudad 
en lo que tiene de material y de tangible, florecerán acaso 
los negocios, se levantará una espuma pasajera de 
riqueza, pero las verdaderas realidades, lo que nos 
distingue y nos sitúa, la lengua, el origen, las cos-
tumbres, la fidelidad al grupo de que formamos 
parte, todo lo que compone nuestro patrimonio superior 
perecerá en el vértigo y seremos como esas mujeres tan 



ambiciosas como ilusas que creyeron alcanzar la 
felicidad casándose con un rico y que palidecen y se 
agostan en medio de su esplendor, porque enajenaron 
lo que vale más que todos los tesoros, el corazón y la 
libertad. 

Por los entusiasmos que he podido comprobar aquí 
me llevo la convicción de que Colombia, fiel a sus 
nobles tradiciones, traerá una contribución valiosísima 
a la obra común de defensa y de coordinación 
continental. Sin odio contra ningún país, pero con la 
altivez y el patriotismo que fue siempre la distintiva 
de los latinos americanos, queremos respetar a los 
demás a condición de que los demás  nos  respeten. 

Y el soplo inusitado que está removiendo las 
conciencias desde la frontera norte de México hasta el 
estrecho de Magallanes, es la promesa de una nueva 
era, durante la cual América Latina proclamará ante 
la historia su absoluta libertad de acción, afirmando así 
la paz y el equilibrio del mundo. 
Yo no soy orador, yo  no tengo la elocuencia 
necesaria para transmitir a los demás los entusiasmos 
y las convicciones que me arrebatan y me han hecho 
abandonar el arte, la familia y mi propio bienestar 
para salir a correr el continente en estas quijotadas que 
tantas penas me cuestan. Yo no soy orador, pero supla la 
sinceridad los dones que me faltan y llegue franca y 
ruda mi palabra hasta el corazón del pueblo que 
siempre supo comprender los entusiasmos y los 
lirismos superiores.  ¿Pero es necesaria la palabra en 
ciertos casos? En la antítesis de los dos viajeros que 
están actualmente visitando las capitales de América se 
halla el dilema de nuestro porvenir; o con ellos o con 
nos-otros mismos. Y el pueblo de Colombia ha 
dado la respuesta: ¡Viva la América Latina! 
Ha llegado el momento de que con ayuda de la 
solidaridad seamos  los  directores  de  nuestra propia 
vida. Hasta ahora hemos sido por nuestra cristalina 
ingenuidad moralmente prisioneros de los que  nos 
lanzaban sistemáticamente a la ingratitud hacia los 
individuos,  a la discordia interior o a la guerra  
internacional  para  proseguir  la  obra  de   dispersión   
que   debe   de   favorecerles.   Ahora   comprendemos 
que hemos dilapidado gran parte de nuestro 
patrimonio obedeciendo a la mano invisible que   nos 
empujaba y después de un siglo de locura em-
pezamos  a  descubrir  los  hilos  que  nos  mueven. 
Ojalá podamos mañana volvernos hacia el fantas-



ma para decirle:  no habrá más ingratitud, no habrá 
más guerra, podéis sembrar el camino de guijarros, 
ya sabemos el color de los ardides! 



 
IX 

El ideal de los hombres de la Inde-
pendencia 

AL  LLEGAR  A   BOGOTÁ,   EL   20   DE   
SEPTIEMBRE DE 1912  

Hace un siglo, en época en que las comunica-
ciones eran incalculablemente más difíciles que hoy, 
los hombres de la independencia pasaban de una 
república a otra, determinando grandes empujes 
colectivos y soberbios ímpetus continentales en 
nombre del ideal común que les empujaba a la 
independencia.. ¿Cómo no hemos de ponernos en 
contacto en estos tiempos en que estamos tan cerca 
los unos de los otros, para defender en bloque, ante 
el peligro posible, la integridad nacional y la dig-
nidad de nuestras banderas? El movimiento que 
ha nacido simultáneamente, anónimamente, en to-
dos los corazones, de norte a sur de la América La-
tina, no es más que un corolario obligado de nuestra 
historia,  no es más que una manifestación de 
respeto ante nuestros padres, que si nos vieran 
resignados a inermes ante el peligro saldrían aira-
dos de sus tumbas a preguntarnos que habíamos 
hecho del legado que nos entregaron intacto, des-
pues de haber regado con su sangre las tres cuartas 
partes del continente. 

El viaje que he emprendido no es en su esencia 
un acto personal, es la interpretación visible de la 
inquietud que nos devora, de la ansiedad que nos 
oprime a todos. 
Empujado por la situación,  he abandonado mi 
modesto retiro para correr de ciudad en ciudad, di-
fundiendo la alarma. Siempre he creído que el escri-
tor no puede dejar de ser un ciudadano, y es como 
ciudadano que voy golpeando a todas las 
puertas para  recordar la catástrofe  que nos 
amenaza. No basta que cada cual esté dispuesto a 
defender su vivienda. Es necesario que conjuremos 
colectivamente el flagelo, que defendamos en 
conjunto nuestras tradiciones,   que preservemos  



nuestro porvenir común, manteniendo nuestra 
lengua, afianzando nuestra autonomía, haciendo 
imposible la infiltración y trazando con nuestras 
voluntades un límite a la invasión de las aguas. 

Mientras existan pueblos ardientemente patrio-
tas como este, la América Latina será inmortal. Co-
lombia ha sido siempre entre nosotros un maestro 
de altivez y veo que no desmiente las nobles tra-
diciones de esta tierra, donde, si tendemos el oído, 
todavía resuena en las montañas el paso imperioso 
del caballo de Bolívar. 

Hace cuatro meses, cuando el ímpetu de la propa-
ganda me llevó hasta el mismo campamento enemi-
go, hasta la tribuna de la Universidad de 
Columbia, en la propia ciudad de Nueva York, para 
gritar al pueblo yanqui los atentados de que somos 
víctimas, había una imagen que se alzaba constan-
temente en mi espíritu: la imagen de Colombia 
herida por la injusticia, inmovilizada por la fuerza, 
pero siempre orgullosa y valiente, confiada en las re-
vanchas del porvenir y en la suprema justicia de 
Dios. Desde que he pisado esta tierra he visto que 
no me había equivocado: lejos de inclinarse ante el 
fuerte y de temblar bajo la amenaza, el espíritu pú-
blico ha reaccionado virilmente y la visión que me 
daba ayer confianza ante el adversario, resurge en este 
instante agigantada y ennoblecida. Ahora veo a 
Colombia erguida de nuevo sobre sus montañas co-
mo en tiempos de la epopeya, agitando su brazo 
mutilado como un supremo estandarte y llamando 
a la América toda a realizar la segunda indepen-
dencia. 

Secretamente, insensiblemente, las naciones que 
se formaron en los territorios que antes dominara 
España han ido pasando a una situación indecisa, y 
esta es la hora, — hay que tener el valor de decirlo, 
en esta encrucijada de la historia que saca a la su-
perficie todos los instintos y los rencores viejos, — 
esta es la hora, digo, en que los sueños de 
independencia de nuestros países están en peligro 
y hay que levantar la voz antes de que de todo ello 
solo quede un recuerdo esfumado ante las hoscas 
realidades, que nos atan económicamente a los 
grandes núcleos dueños del mercado mundial o 
políticamente a las naciones caudillos que dominan 
el escenario del mundo. 

Los problemas de América no son las rencillas 



artificiales para saber cual será la línea divisoria en 
el Río de la Plata; como se resolverá la situación 
de Tacna y Arica, en que forma acabará el pleito 
entre Costa Rica y Nicaragua. Si ahondamos bien 
en esos conflictos vemos las manos que los manipu-
lan y advertimos los grandes intereses en juego. 
En el pleito de Costa Rica y Nicaragua solo está en 
tela de juicio la posesión total del golfo de Fonseca 
por los Estados Unidos; en la diferencia entre 
Chile y el Perú solo asoma el deseo de tener en 
jaque la fuerza militar de Chile, único país sólido 
que rechaza en el Pacífico la ingerencia y la 
tutela; en la cuestión de las aguas del Río de la 
Plata, surge claramente el deseo de que el inmenso 
estuario se con-vierta en mar libre que sirva a las 
escuadras de Inglaterra y de Estados Unidos para 
dictar la ley en el sur del Continente. 

La unión es para nosotros tan necesaria como la 
luz. 

Bolívar quería el establecimiento de una 
Cámara o tribunal superior que nos sirviese dentro 
de la América Latina de consejo en los grandes 
conflictos, de fiel intérprete en los tratados públicos, 
de conciliador en nuestras diferencias y de punto de 
contacto en los peligros comunes. Los hombres 
diminutos de nuestros días, atenaceados por el miedo, 
no han sabido llevar a la práctica las concepciones 
gigantescas de nuestro gran padre común. Pero en el 
terreno moral, en el orden superior en que se mueven 
los espíritus, ese organismo existe, mantenido por la 
fuerza incontrarrestable que se llama juventud. 

Por eso somos invulnerables, porque traíamos de 
continuar la tradición de un pasado glorioso; y to-
das las medidas que se puedan tomar contra 
nosotros no impedirán que florezca en nuestros 
corazones el espíritu inmortal de nuestra raza, no 
impedirá que sigamos sintiendo en nuestras venas la 
palpitación tumultuosa de la sangre de los héroes 
que constituyeron  nuestras  nacionalidades. 

Los estudiantes son los depositarios del porvenir. 
La misma injusticia con que algunos os atacan, 
prueba la gran fuerza moral que reside en vosotros.  
Hecha flor en vuestras almas está la visión sublime 
del futuro. Y la historia de un pueblo será tanto más 
gloriosa cuanto mayor sea la influencia de que 
vosotros dispongáis dentro de él. Pero el esfuerzo 
no debe ser la obra de un pasajero entusiasmo, 



sino el resultado de una convicción durable. 
Recordemos que en nuestras tierras hay hom-

bres para los cuales las ideas de solidaridad latina 
resultan peligrosas e inusitadas, recordemos que la 
patria solo puede vivir por nuestra vigilancia y por 
nuestra inquietud heroica, porque tenemos que sostenerla 
como una cúpula, con nuestro esfuerzo infatigable y 
recordemos, en fin, que las verdaderas banderas son las 
que llevamos dentro y que por encima de las fronteras de 
nuestra patria directa está hoy, como hace un siglo, la 
América Latina dentro de la cual comulgamos todos, la 
patria grande del porvenir. 



 
X 

Norte contra Sur 

EN   EL   TEATRO   MUNICIPAL,   DE   LIMA, 
EL 3 DE MAYO DE 1913 

No os traigo brillantes períodos ni frases de 
efecto artificial, pero os traigo algo que vale más, y 
que es más útil en las épocas por que atravesamos; os 
traigo algo de lo que tenéis vosotros, la juventud y el 
pueblo peruano; os traigo una sinceridad, una honradez, 
una altivez indomable que no se ha doblegado nunca, ni 
ante las amenazas, ni ante las dádivas posibles. 

Por eso creo que mis frases sencillas y serenas, que 
traducen nuestras inquietudes colectivas tienen que 
hallar un eco simpático en vuestros corazones. No 
vamos a lanzar burbujas de colores, no vamos a hacer 
por hoy literatura, vamos a intentar un estudio razonado 
y a tratar un asunto difícil, que exige serenidad y 
energía: serenidad, porque es inútil recurrir a las 
provocaciones contraproducentes y energía porque hay 
que reivindicar el derecho que tienen   nuestras  
naciones  para  discutir  libremente los asuntos que 
les interesan. 

Cuando hace más de cien años, después de tres 
siglos de vida colonial, trató el Nuevo Mundo de 
romper los lazos de sometimiento que lo ataban a 
las naciones de Europa, cuando empezaron a encen-
derse aquí y allá, al azar de los entusiasmos, las pri-
meras hogueras de libertad que debían comunicar-
se al continente entero, cuando los hijos de Amé-
rica, ebrios de sol, de esperanza y de fuerza virgen, 
iluminados por la certidumbre de un porvenir fabu-
loso, mordidos por el ansia de dirigirse y empuja-
dos a la acción por el cataclismo social que removía 
las bases de la vetusta Europa, cuando los hijos de 
América—decía—empezaron a vivir su epopeya, en 
el momento más puro y más emocionante de nuestra 
historia, un sentimiento cíe unión, un há l i t o  de so-
lidaridad profunda, pareció atar, desde el extremo 
norte anglo-sajón hasta el extremo sur latino, sin 
diferencias de razas ni de origen, a todos los hom-



bres, a todos los grupos, a todas las ciudades, a 
todas las colonias que se lanzaban simultáneamente 
a la conquista de su personalidad. 
Fue    un minuto—la historia es un gigante que 
cuenta sus minutos por décadas—fue un minuto 
de ensueño y de delirio. Parecía que la tierra se 
agrietaba para dar a luz un universo 
incontaminado donde, al margen de lo existente, 
haciendo abstracción   de las pasiones que roían 
como parásitos la cáscara del mundo viejo,  
íbamos a hacer florecer nosotros una existencia 
superior, que sería como la síntesis de todas las 
excelsitudes de la especie. 

Pero no resultaba posible sacar un sistema pla-
netario de la nada. La inmensa masa informe que 
nuestros padres removieron, no era una improvisa-
ción local, que surgía al conjuro de un milagro en 
una atmósfera pura, sino la herencia, rejuvenecida, 
ensanchada, agigantada si queréis, pero la herencia, 
la resultante y la prolongación de los antecedentes 
étnicos, de las divergencias filosóficas y la 
fermentación social que desde el comienzo de los 
siglos había trabajado a las diversas regiones del 
mundo. Al proclamar la libertad, no habíamos 
cortado la cadena que nos ata a los orígenes, no 
habíamos arrojado al mar a los antepasados que 
gesticulan dentro de nosotros. Cada grupo era 
prisionero de su filiación, cada ciudad conservaba las 
características de sus héroes, cada fracción de 
América sentía con el corazón de su Metrópoli y era 
innegable que en las inmensas extensiones que 
palpitaban al beso de la libertad, subsistía la marca 
de dos razas y de dos métodos de colonización, que 
no podían confundirse, porque eran obra de 
cerebros diferentes. 

La locura más funesta sería obstinarse en vivir 
el ensueño en medio de la realidad de la vida y en 
prolongar las ilusiones románticas que están en pug-
na con el fatalismo científico de los hechos. Hoy 
como ayer, es imposible hablar del Nuevo Mundo 
como de una comarca concordante y sujeta al mis-
mo ritmo; hoy como ayer, sería paradoja decir que 
desde Boston hasta Buenos Aires palpita el mismo 
empuje; hoy como ayer, sería locura afirmar que 
una simple coincidencia histórica como la simulta-
neidad en la emancipación ha bastado para nivelar 



el carácter de dos grupos fundamentalmente dife-
rentes, que de acuerdo con su composición y sus 
cerebraciones se han desarrollado, desde la primera 
ocupación, en órbitas distintas. Entre el individua-
lismo febril y desbordante de los anglosajones y la 
blanda vida ancestral de nuestras repúblicas, en-
tre el carácter frío y razonador de los hombres del 
norte y nuestras ruidosas turbulencias, entre los gus-
tos y las cualidades que ellos defienden y las cuali-
dades y los gustos que nosotros cultivamos, hay 
una diferencia esencial, una demarcación profunda 
que ninguna doctrina, ninguna habilidad, ninguna 
concesión puede borrar de nuestras almas. Por en-
cima de las fronteras convencionales que dividen el 
Nuevo Mundo en veinte y tantos países diferen-
tes subsiste la frontera real que lo separa en dos 
porciones únicas. Al norte las colonias que se 
segregaron de Inglaterra, al sur las que se emanci-
paron de España y de Portugal, al norte los euro-
peos que mantuvieron su sangre pura, al sur los que 
se mezclaron con las razas aborígenes. Al norte los 
que después de la Independencia atrajeron las in-
migraciones de Inglaterra, Holanda y los países 
escandinavos, al sur los que recibieron los aluviones 
de España, Francia e Italia. Al norte los que hablan 
inglés, al sur los que se expresan en español, allá 
los anglosajones y aquí los latinos. 

Mr. Root, subrayó esta definición en su 
respuesta a los delegados de Puerto Rico, que 
colocados en una situación dolorosa, sin nombre, sin 
patria y sin bandera, fueron a solicitar 
humildemente la ciudadanía americana: "Entre los 
latinoamericanos y nosotros, no existe ni podemos 
tener nada en común; por grandes que sean nuestros 
deseos, no bastan para llenar el abismo que nos 
separa». 

Bien se que el lenguaje es otro cuando los polí-
ticos americanos visitan nuestras repúblicas; pero 
esos son clásicos ardides de la diplomacia. 

Si lo dicho por el señor Root no basta, recorda-
ré el artículo escrito por el Presidente Taft y titulado 
"Respuestas a los críticos científicos y políticos del 
Canal".  Este artículo publicado en una revista 
americana y reproducido por la "Estrella de 
Panamá", tiene   una  importancia especialísima.   
Basta  citar, para  no  fatigar  la  atención  del  
auditorio  cuatro frases: 



"No está lejano el día en que tres banderas de es-
trellas y barras señalen en tres sitios equidistantes 
la extensión de nuestro territorio una en el Polo 
Norte, otra en el Canal de Panamá y la tercera en el 
Polo Sur. Todo el hemisferio será nuestro, de hecho, 
como en virtud de nuestra superioridad de raza 
ya es nuestro moralmente". 

Estas palabras rememoran las tantas veces cita-
das del senador Preston en 1838 :  "La bandera 
estrellada flameará sobre toda la América Latina 
hasta la Tierra del Fuego, único l í m i t e  que 
reconoce la ambición de nuestra raza." 

Y estas palabras dan también un extraño 
valor a la reciente resolución presentada por el 
senador Lodge, y apoyada por el senador Wash, 
según la cual ninguna nación latinoamericana 
puede ceder o arrendar la más ínfima de sus costas 
s in  la anuencia de los Estados Unidos. 
Todo esto es inadmisible y a semejantes 
provocaciones debemos contestar airadamente. ¡La 
América Española se pertenece! ¡La América 
Española no necesita tutores!  ¡La América  
Española hará d e  sus tierras lo que le plazca! 
Al  llegar a este punto, séame permitido repetir 
que no soy un enemigo de los Estados Unidos, 
sino un  enemigo de  la política que predomina actual-
mente. La opinión que tengo de esa nación es 
tan alta que abrigo  la certidumbre de que hasta 
verá con    simpatía  nuestras  inquietudes  
patrióticas, porque—ya   he tenido ocasión de 
decirlo,—los pueblos que   interrogan   su  destino,   
s in    desplantes y s i n   gritos  inútiles,   las razas  
que  tratan  de poner en salvo sus intereses y sus 
prolongaciones, los hombres que defienden contra 
la inundación su hogar, sus creencias y la cuna 
de sus hijos acaban por hacerse simpáticos hasta a 
la misma tempestad. Pero ante todo y por encima 
de todo soy hijo  de mi tierra y de mi raza, ante 
todo y por encima de  todo soy, por mi sangre, 
por mis costumbres, por mi cultura y por mis 
gustos, un hispanoamericano, un indolatino y 
entiendo que debemos ver la vida y el porvenir 
desde el punto de vista de las conveniencias de 
nuestro grupo,— al margen de las generalizaciones 
que tanto nos han perjudicado siempre. 

Elevemos nuestro espíritu y consideremos, como 



desde una altura sin desconfianzas excesivas y sin 
ingenuidades infantiles, los dos fenómenos que ca-
racterizan la política interamericana de hoy; pri-
mero la inestabilidad, de la frontera que separa a 
los dos grupos; segundo, la tendencia del grupo 
del norte, en lo que se refiere a sus relaciones con el 
grupo del sur. 

Para tener una idea de lo que era el territorio que 
ocupaban los anglosajones antes de la Independencia, 
basta recordar que las fortificaciones que proyectaron 
los franceses en 1752 debían ir desde Québec hasta el 
Mississipi. En el momento de la separación, las 
colonias inglesas eran trece; la población llegaba 
apenas a cuatro millones de hombres y el área total 
del país era, en conjunto, de un millón de 
kilómetros cuadrados, es decir la mitad de lo que 
tiene México actualmente. Trazando una línea casi 
recta desde Buffalo hasta Atlanta, tendremos una 
imagen de la frontera oeste de los Estados Unidos en 
1775, cuando se reunió el segundo congreso de 
Filadelfia. En este reducido espacio, limitado al 
sur por la Florida que pertenecía a España, al norte 
por el Canadá que había pasado a manos de 
Inglaterra, se desarrolló la acción de los anglosajones 
independientes durante un cuarto de siglo. Pero 
en  1808 cuando llegaron a sumar diez millones 
de habitantes, empezó la peregrinación de la 
frontera que ha seguido dando saltos con una 
agilidad inverosímil. Primero fue la campaña 
contra los indios que, obligados a abandonar sus  
territorios,  entregaron un  campo enorme. 
Después fue la adquisición de  la Luisiana, 
comprada a Francia en 1809. Más tarde, la 
ocupación de la Florida, cedida por España en 
1820.  Bajo la administración de Monroe las 
trece  provincias iniciales se convirtieron en 
veinte y tres y los Estados  Unidos quintuplicaron 
la extensión de su territorio. San Francisco, a 
pesar de su nombre, fue ciudad norteamericana. 
Todas las colonias que  los  europeos  conservaban  
al  sur   del   Canadá pasaron a poder de la gran 
república. Se hubiera dicho que aquel pueblo 
había alcanzado  sus límites definitivos.   No  se  
descubría  un  palmo  de  tierra susceptible de ser 
anexionado. Al este y al oeste las olas, al norte un 
pacto de raza con Inglaterra que prohíbe tocar al 
Canadá. Sin embargo, la frontera no se detuvo 



all í . . .  Quedaba libre el sur. 
Mi corazón de latinoamericano se oprime al re-

cordar estas cosas. Pero en los momentos actuales 
no tenemos derecho a detenernos a derramar una  
lágrima. 

Texas pasó en 1845 a formar parte de la enorme  
república. En 1848 California y Nuevo México su-
cumbieron también. La frontera fue avanzando gra-
dualmente. Hasta que con la ocupación de 
Puerto Rico y Filipinas el territorio pasó de un 
millón de 
kilómetros cuadrados a diez millones.  

Pero los 45 estados que hoy reúnen más de cien 
millones de habitantes, no marcan seguramente un 
límite. El señor Carnegie anuncia para dentro de 80 
años mil millones de habitantes, argumentando que 
si de 1812 a 1910 la población ha pasado de 10 a 100 
millones, nada se opone a que en igual lapso de 
tiempo, pase, en la misma proporción, de 100 a 
1,000. La producción nacional aumenta de una ma-
nera inverosímil. El orgullo se exalta ante la 
ascensión maravillosa ; y como ya hemos visto que 
el Canadá está defendido al norte por una tácita con-
vención con Inglaterra, como al este y al oeste bor-
bolla el límite infranqueable del océano, como el 
Canal de Panamá facilitará la inundación y el des-
borde, no es aventurado prever que el excedente de 
población, de producción, de fuerza, de hálito crea-
dor de la gran mole que se agranda por minutos tie-
ne que seguirse derramando, al conjuro de una de-
sigualdad de presión y de vitalidad, sobre los te-
rritorios de la América Latina, determinando nue-
vos saltos de la frontera caprichosa, y reduciendo 
cada vez más abiertamente el campo de evolución de 
nuestra raza. 

He aquí el problema rudo; he aquí el problema 
nacional y personal que nos toca a cada uno de nos-
otros en nuestra propia carne, ¿Lograremos mante-
nernos y desarrollarnos en los territorios colonizados 
por España y Portugal? ¿Conservaremos nuestro 
espíritu y nuestras tradiciones, o seremos arrollados 
y vencidos por el grupo del norte ? 

¿A que propósito obedece— y aquí entramos a 
considerar el segundo fenómeno que caracteriza la 
política continental—a que propósito obedece la ten-
dencia visible de los Estados Unidos a intervenir en 
los asuntos interiores y exteriores de nuestras repú-



blicas y la protección que nos dispensan desde los 
orígenes de nuestras  nacionalidades? 

Así como hay que reaccionar contra la leyenda 
lírica de la república hermana del norte, con la 
cual no tenemos en realidad el más lejano pareci-
do, hay que reaccionar contra la paradoja de los 
beneficios que nos ha proporcionado la doctrina de 
Monroe. No niego que en ciertas épocas de nuestra 
historia y en determinadas regiones de nuestro 
territorio, ha podido ser, momentáneamente, una co-
raza contra los apetitos de otros pueblos. Nada se ha 
repetido más que las dos o tres citas que se pueden 
hacer en favor de esta tesis ; pero los actos tienen 
el valor de los móviles que los determinan y es ne-
cesario ser poco perspicaz para no comprender que 
una nación práctica y utilitaria no ha obedecido al 
obrar así a romanticismos de Quijote, sino a des ra-
zones esenciales; primero: a la prudencia, al 
cuidado de sí misma que la ha hecho comprender 
que la ocupación de Cuba por una potencia marítima 
europea, como Alemania o Inglaterra, habría sido 
para  ella una cuestión vital; y segundo: a la 
prolongación de una política previsora y hábil que 
mantiene como una reserva para el porvenir la 
debilidad de los países limítrofes. 

Todo esto deriva de una continuidad de política 
que nosotros no sabemos advenir. Cuando los Es-
tados Unidos se opusieron a que Bolívar fuera a li-
bertar las Antillas, ya estaban preparando su ocu-
pación futura. Por esto podemos decir: la doctrina 
de Monroe nos ha defendido de Europa, pero, 
¿quién nos defiende de la doctrina de Monroe? 
¿Quién nos salvará de la gran nación que se infiltra 
en nuestros territorios y en nuestras almas como una 
inundación silenciosa que todo lo devora? ¿Cómo 
explicar que los anglosajones intervengan en la 
política de algunos estados americanos imponiendo 
condiciones, marcando preferencias, tomando par-
tido en luchas locales y llegando a fomentar levan-
tamientos como el de Panamá? Quizá resulte 
antidiplomático hablar de estas cosas: pero yo no 
soy en estos momentos un diplomático sino un 
simple patriota que había por su cuenta, sin más 
misión ni mandato que sus convicciones. Estas 
verdades las he dicho ya en la misma ciudad de 
Nueva York en mi conferencia en la Universidad de 



Columbia, por que algún día hemos de hablar al fin 
de los presidentes derrocados, de las intervenciones 
antojadizas y de todo el cúmulo de injusticias que 
convierten a nuestra América en un feudo librado a 
los caprichos del imperialismo. 

Los pretextos que se invocan, no engañan a na-
die: nuestra vida tumultuosa, nuestra inestabilidad, 

nuestras luchas civiles no bastan para explicar la tu-
tela y así lo he dicho en Nueva York porque con este  
criterio hubiera podido intervenir Europa en los 
Estados Unidos en 1861, durante la guerra de 
secesión  que ensangrentó durante cuatro años la 
mitad del  continente:—con este criterio 
podríamos intervenir hoy todos a cada instante en la 
América del Norte por subversión de las formas 
republicanas de gobierno cuando las compañías 
financieras falsean el sufragio y corrompen la vida 
política de ese país; por falta de seguridad 
individual, cuando como ha ocurrido hace poco los 
bandidos detienen a los trenes y desvalijan a los 
viajeros; y por atentado contra la civilización y la 
cultura cuando las hordas de blancos asaltan las 
prisiones para quemar en la plaza pública a los 
negros que no han comparecido ante la justicia. 

La política imperialista de los hombres que pre-
dominan en los Estados Unidos, ha llegado a resulta-
dos incalificables; y también he dicho en Nueva 
York que tengo la certidumbre de que si hoy se lla-
ma en el norte a un plebiscito, el mismo pueblo yan-
qui condenaría los atentados de que somos victimas. 
Está en la conciencia de todos que la política impe-
rialista ha corrompido en muchas regiones nuestra 
vida pública comprando bajas complicidades que han 
permitido a algunos escalar los más altos puestos, 
fomentando nuestros desórdenes, amparando las re-
voluciones que les eran favorables y derrocando los 
gobiernos  que no se inclinan ante su  influencia, 
a tal punto que podemos decir que el  imperialismo 
ha merecido en la América Española la reprobación 
de la historia y la maldición de Dios. 

Los sucesos de Panamá marcan una de las más 
grandes injusticias de los siglos y abren las puertas 
a nuevos atentados lamentables. El archipiélago 
de Galápagos está amenazado y la amenaza alcanza 
a todas nuestras repúblicas. La avalancha empieza a 
azotar las costas de la América del Sur hasta el 



Ecuador, y yo pregunto a los hombres de gobierno 
de la América Latina, a los que están actualmente 
junto al timón de nuestras repúblicas, con que 
derecho están regalando lo que no les pertenece, con 
que derecho enajenan el porvenir de las 
generaciones futuras! 

Entramos ahora en una parte que acaso será me-
nos agradable para el público: pero que quizá es 
más necesaria. Ya nos hemos ocupado de los 
errores de los demás; vamos a hablar ahora de los 
nuestros. 

En la historia no existen los pueblos buenos y 
los pueblos malos, los ogros implacables y las prin-
cesas incautas; lo que en realidad existe son las co-
lectividades pictóricas que por el solo hecho de res-
pirar van ensanchando sus límites; y las agrupa-
ciones dispersas, que por su propia desunión abren 
las puertas al atentado. La culpa de lo que ocurre 
la tenemos nosotros mismos. Por temor a herir las 
susceptibilidades locales, estamos cultivando la 
enfermedad que nos roe, y el mal no está en decir 
las cosas: el mal está en que las cosas sean. 
La más visible de nuestras enfermedades es  la 
inferioridad  comercial ;   mientras  los yanquis  han 
desarrollado su  vitalidad de tal suerte que su pro-
ducción  rebasa los  límites del  consumo nacional, 
derramándose sobre el universo, sin más valía que 
las tarifas aduaneras, los sudamericanos, con excep-
ción de ciertas comarcas que han extendido los do-
minios de su ganadería y agricultura, viven, en lo 
que toca a las necesidades múltiples de la vida, a ex-
pensas del capital, del trabajo y de la ciencia de otros 
países, hasta el punto de que no suelen pertenecernos 
ni los telégrafos, ni los ferrocarriles, ni nuestras 
propias escuadras cuando las tenemos. 

La segunda desventaja es la ausencia de un ideal 
que dirija y encauce nuestro esfuerzo en vista de 
fines más o menos altos y remotos; vivimos al día, 
en una atmósfera de agrias pasiones subalternas, 
de inextinguibles discordias locales, sin que asome 
el ímpetu superior que mantiene la esperanza y el 
esfuerzo de los pueblos. Hemos hecho demasiada 
política interior y muy poca política internacional. 

En cuanto a la tercera desventaja, la más 
honda, la más peligrosa consiste en la desunión que 
nos consume. Mientras los anglosajones se hallan 
coordinados en un solo organismo, bajo una 



dirección única, nosotros estamos subdivididos en 
veinte naciones que a veces se combaten entre si. 
Mientras los primeros amalgamaron en un solo 
bloque todas las circunscripciones coloniales que se 
separaron de Inglaterra, nosotros seguimos 
fraccionando las que se segregaron de España y 
Portugal. Mientras allá se conglomeran las 
moléculas, nosotros subdividimos los átomos, 
mientras ellos tienen ciudades de cinco millones de 
habitantes, nosotros tenemos repúblicas de 200.000. 

Este es el origen de la inferioridad que compro-
bamos. Si Pensylvania fuera un país independiente; 
si existiera una república de la Florida; si los dife-
rentes Estados de Norteamérica se hubieran erigido 
en naciones independientes, empeñadas en medrar 
las unas con detrimento de las otras, no habrían 
llegado a la altura en que se hallan y no formarían 
el conglomerado poderoso que hoy contemplamos. 
La verdad es que tenemos el enemigo en casa, en 
nuestra propia indisciplina, en nuestras disidencias 
de barrio, en nuestras guerras civiles, en nuestra; 
vida desordenada y estéril. Y el mal nos devora de 
tal suerte que se diría que el invasor nos está estran-
gulando con nuestras propias manos. 

Cada vez que una agrupación se apoya en los 
Estados Unidos para superar a otra, cada vez que 
uno de los partidos locales se pone en contacto con 
el gigante para poder triunfar, cada vez que damos 
ocasión para que intervenga en nuestros asuntos in-
teriores o exteriores, cada vez que alzamos bandera 
de dispersión y de egoísmo, traicionamos a nuestra 
raza y nos lastimamos nosotros mismos, porque hay 
tan estrecha correlación entre las conveniencias de 
un partido y las de toda la nación, entre las de cada 
nación y las de toda la América hispana que se diría 
que el puñal que hiere a nuestros hermanos rebota 
siempre y nos hiere a nosotros mismos. 
En estos tiempos de paneslavismo y de 

pangermanismo, basta echar una ojeada sobre la 
política internacional para comprender que a los 
choques entre los estados, empiezan a suceder los 
conflictos entre los grandes conjuntos que 
representan una tradición y una doctrina. Cada 
núcleo pequeño se siente atraído por los que 
hablan y piensan como él para defender en 
conjunto su derecho a la vida.  Cada nación 
forma parte de un  sistema planetario  cuyos 



destinos son su propia ley;  y los  latinos de 
América, empujados por una nación pictórica, ten-
drán que coordinarse cada vez más entre si, porque 
para detener el empuje económico, moral y lingüís-
tico del enorme grupo avasallador, para salvaguar-
dar nuestros derechos, fuerza será recurrir a la 
solaridad de los orígenes y movilizar en toda su 
extensión la fuerza palpitante de nuestro común 
origen. Que  las veinte  repúblicas  
latinoamericanas  se ayuden y completen como el 
ciego y el paralítico del apólogo. Nuestro deber es 
tender la mano a los más débiles y acaso nuestra 
conveniencia también, porque si en los hermanos 
más sólidos se han multiplicado los músculos, en 
los más débiles se han desarrollado quizá las 
vivacidades del  espíritu.   Que logremos dar 
tregua a las alucinaciones que nos han llevado a dar 
más importancia a la política menuda que a los 
intereses nacionales. Que acabemos con las rencillas 
y las desconfianzas que nos desmoralizan y nos 
recluyen en el egoísmo regional. Y que después de 
difundir de norte a sur de los territorios donde 
domina nuestra lengua la certidumbre de que la 
victoria es posible si sabemos coordinarnos, después 
de reunir los corazones en un solo foco de luz, 
después de restablecer como en un cuerpo mutilado 
que vuelve a la vida total la libre circulación de 
nuestra sangre hispana, sepamos hacer de nuestras 
veinte  Metrópolis— desde México la histórica, 
hasta la hirviente Buenos Aires, pasando por la 
Habana florida,  por la solemne Bogotá y por 
Lima la 
célebre—sepamos  hacer de  nuestras veinte capita 
les veinte soldados vigilantes que erguidos ante to-       
das las asechanzas, se transmitan, en la noche de 
nuestro aislamiento,   por encima  de  las fronteras  
ilusorias,   las palabras  que sintetizan la  necesaria  
unión: ¡Centinela! ¿quién vive? ¡La América La-  
tina!  

No sé si me dejo llevar por la ilusión, pero los 
estados que hoy componen la Alemania, los reinos 
y los principados que Cavour supo reunir bajo el 
nombre de Italia, se hallaban hace treinta años mu-
cho más distanciados que nuestras repúblicas, dis-
tanciados por la lengua, por las costumbres y por 
las guerras constantes, y sin embargo, al unirse sin 
perder su autonomía, probaron que una raza puede 



ser como un hombre, que mueve y acciona indepen-
dientemente todos sus músculos, pero que a través 
de sus posiciones sucesivas, conserva el lazo inte-
rior y la unidad suprema de los movimientos. 

Alguno me dirá: usted es argentino, su emo-
ción no se explica, Buenos Aires está muy lejos, la 
furia de las olas no ha llegado hasta allá. ¿Por qué 
se agita usted tanto por un peligro remoto? Pero, 
mi patria ¿es acaso el barrio en que vivo, la casa en 
que me alojo, la habitación en que duermo? ¿No 
tenemos más bandera que la sombra del campana-
rio? Yo conservo fervorosamente el culto del país 
en que he nacido; pero mi patria superior es el con-
junto de ideas, de recuerdos, de costumbres, de orien-
taciones y de esperanzas que los hombres del mismo 
origen, nacidos de la misma revolución, articulan 
en el mismo continente con ayuda de la misma len-
gua. Mi patria superior no está basada sobre conven-
ciones, está basada sobre el parecido, sobre la 
simpatía, sobre la realidad viviente de las cosas; y 
cuando veo que mis hermanos peligran, cuando 
comprendo que el territorio en que desarrollamos 
nuestra acción se amengua, cuando siento que otra 
raza nos arrolla y nos empuja hacia el sur, lejos de 
limitarme a comprobar que mis fronteras inmedia-
tas están indemnes, levanto el espíritu hacia más 
altas concepciones, abarco la plenitud del conflicto 
y me solidarizo con los de mi grupo, convencido de 
que al defender la integridad de otras repúblicas, 
defiendo, no sólo el alma y la razón de ser de la mía, 
sino también la fuerza y el porvenir de los 80 millo-
nes de hombres que aquí se expresan en español. 

Formamos un conjunto armónico cuyos focos 
de atracción no deben estar en el extranjero, sino en 
los puntos de apoyo de la raza, en nuestras grandes 
ciudades, en México, en la Habana, en Río de Ja-
neiro, en Santiago de Chile, y en esa portentosa Bue-
nos Aires que hoy es la segunda ciudad latina del 
mundo. En vez de permitir la infiltración de espí-
ritus diferentes que contradicen nuestras inclinacio-
nes más íntimas, tomemos posesión de nosotros mis-
mos, tengamos la noción de nuestra propia grandeza 
y busquemos los elementos de vida, de esperanza y 
de orgullo en la exaltación del sentimiento conti-
nental. 

Hace menos de cien años, en diciembre de 1819, 



se presentaba ante el congreso reunido en una pe-
queña ciudad hispano americana, un hombre indo-
mable, que llevado por su temperamento de lucha-
dor, buscaba los paisajes grandiosos y las rocas ba-
tidas por la tempestad. Para las multitudes, ese 
hombre era un gigante omnipotente que podía desen-
cadenar el rayo; para sus compañeros de lucha, 
era el Dios de la batalla, para la historia, es una cús-
pide coronada de sol. No necesito pronunciar el nom-
bre, porque está en todos los labios. Si no su-
piéramos adivinarlo en las tinieblas, si no lo vié-
ramos erguirse en medio del párrafo cada vez que 
hacemos la más lejana alusión, no seríamos dig-
nos de nuestra herencia de gloria. Hace menos de 
cien años—decía—un general victorioso se presen-
taba ante una gran asamblea y sentando las bases 

 

de la obra más alta que registran los anales del continente 
proponía la unión de Venezuela y de Nueva Granada, 
que debía completarse dos años más tarde con la 
adhesión del Ecuador. Una enorme entidad de cerca 
cuatro millones de kilómetros cuadrados surgía así 
desde los orígenes del cerebro de un patricio, como un 
llamado supremo a la armonía de nuestra raza en 
América. Sigamos el surco de los fundadores de la 
nacionalidad, olvidemos las discordias que nos 
dispersan, miremos por encima de los límites y en los 
conflictos presentes y futuros busquemos inspiraciones 
a la sombra del recuerdo de nuestros héroes. 

El siglo nos impone un dilema: coordinarnos o 
sucumbir. 

Y ahora voy a permitirme tratar, rozándolos apenas, 
tres puntos que salen del espíritu general de esta 
conferencia y tocan en cierto modo al país en que me 
encuentro. Si en lo que digo hay algo que llegue a herir 
en lo más mínimo la conciencia o el sentir de algunos 
de mis oyentes les ruego que me lo hagan notar; 
enmendaré inmediatamente la falta; porque no he 
venido a disgregar voluntades, sino a reunir 
corazones. 

La venta de Galápagos es un asunto que toca no 
sólo al Ecuador sino a toda la América Española, y es 
por eso que en nombre de la seguridad de todas 
nuestras repúblicas me creo autorizado para rogar a la 
juventud y al pueblo del Continente que proteste,  
llegado el caso, contra esa combinación inadmisible;  



que no tolere que se cometa ese crimen contra la 
seguridad común.  

Pero no basta evitar los errores de los demás, es 
necesario prevenir los propios. Tratemos ele 
solucionar dentro del derecho y el respeto mutuo 
nuestras interminables cuestiones de limites. Yo no 
tengo título ninguno para examinar soluciones; 
pero permitid a un   extranjero  que  quiere a este  
país    sinceramente que os  diga que de un justo 
arreglo   entre el Perú y Chile,  depende acaso la 
salvación de América. 

Nuestro Continente necesita la paz para enca-
rarse con sus verdaderos problemas e imponerse al 
respeto del mundo. La campaña contra el Perú que 
la prensa inglesa y norteamericana emprendió hace 
poco a propósito del Putumayo es de una injusticia 
abominable. Yo no se lo que hizo la compañía acu-
sada; yo no tengo nada de común con ella; pero sea lo 
que fuere, el procedimiento resulta inadmisible. 

¡Qué Inglaterra que ha agotado en la India todas 
las formas de la crueldad, venga a hablarnos aquí de 
virtudes ! ... 

Pero no es solo Inglaterra; resulta también inad-
misible que los EE. UU. que han exterminado a los 
indios en la América del Norte, pretendan defen-
derlos en la América del Sur, cuando el sólo hecho 
de que existen en gran número en nuestro territorio 
prueba que nosotros los hemos protegido mucho 
mejor que ellos. 
Tengamos  los  ojos  fijos en esas  zonas,   porque 
cuando las grandes naciones hablan de civilización y de 
justicia, siempre debemos preguntarnos cuál es el 
nuevo zarpazo que nos van a dar! 

Y concluyamos ahora: los norteamericanos tienen 
una divisa: América para los americanos ; nosotros 
tenemos que levantar al fin la cabeza para ostentar ante 
los Estados Unidos, ante la Europa y ante el mundo 
entero, otra suprema afirmación. ¡La América Latina 
para los latinoamericanos! 

Somos los herederos de una tradición gloriosa. No 
nos aprestemos contra una nación determinada, sino para 
defenderse de todos y contra todos la integridad 
suprema de la patria, la vitalidad final de nuestra 
América. 



XI 

La resistencia del Sur 

CONFERENCIA EN BUENOS AIRES, EL 
2 DE JULIO DE  1913 

Después de las vicisitudes del viaje más impresionante 
que se pueda imaginar, después de haber sentido tantas 
veces que se humedecían los ojos al fraternizar con el 
espíritu de nuestras repúblicas hermanas, después de 
haber recorrido de norte a sur el Continente en medio de 
un remolino de aclamaciones, que no iban dirigidas al 
humildísimo escritor sino al país, y a las ideas que él 
representa, confieso ingenuamente que creí haber agotado 
al fondo de todas las emociones. Pero me estaba 
reservada una suprema que entorpece mi palabra en estos 
instantes, al hallarme de nuevo, después de tantos años, en 
la patria en que nací, en la ciudad donde pasé mi 
primera juventud, en la atmósfera que es más 
fundamentalmente mía. 

Así como en el orden sentimental la ausencia pone 
a prueba el amor, en el orden nacional un largo 
alejamiento fortifica el apego y la fidelidad al 
terruño. Mis ojos no se han apartado de América 
un solo momento. Durante dos o tres lustros mi única 
preocupación ha sido honrar el nombre argentino. 
He llegado hasta sacrificar mis conveniencias de 
escritor para favorecer los intereses colectivos, 
mientras tantos otros sacrificaban los intereses colec-
tivos para seguir medrando a favor de lo existente. 
Lo he jugado todo, mi pluma, mi palabra, mi cere-
bro, mi tiempo, mi energía, mi juventud, cuanto te-
nía y podía tener y sin embargo reconozco que es-
toy en deuda todavía. Ya he tenido ocasión de de-
cir que un hombre sólo puede vivir fuera de la patria 
en forma de paréntesis. Por ínfimo que sea nuestro 
valor, por menguados que sean nuestros méritos, 
tenemos el deber de ofrendar nuestra vitalidad y 
nuestro empuje a la agrupación de que formamos 
parte. 

Pero esto no quiere decir que vuelva a pedir 
puestos y honores. Yo no quiero ser nada. Yo no 



traigo a mi patria el triste presente de una ambi-
ción más. Vuelvo con el alma henchida de senti-
mientos grandes, con el más vivo deseo de ser útil 
a mi continente, y a mi grupo, con el corazón desbor-
dante de fraternidad para todos a pesar de las mal-
dades que han llegado hasta mi puerta, pero vuelvo 
simple ciudadano modesto como de aquí salí, s i n  un 
título, sin una condecoración, sin una jerarquía, 
sin pretensiones, s in  jactancias, sin engreimientos, 
sin habilidades, con un solo orgullo legítimo, con el 
orgullo de que si en Europa y en América he 
hablado a menudo en nombre de  mi patria,  no 
he hablado nunca en nombre de ninguna autoridad 
constituida y he podido decir siempre todas mis 
verdades en la suprema felicidad de las grandes 
independencias. 

Mis palabras tardan tanto en llegar porque son 
dichas desde abajo;  y no sé hoy mismo hasta que 
punto interesarán las opiniones de un hombre que 
no ha ejercido nunca mando alguno, que no puede 
tener la más lejana influencia en los asuntos colec-
tivos y que en la vida nacional no es más que una 
voz anónima, como la de cualquiera de los que están 
allá arriba, en las últimas galerías del teatro y de la 
sociedad. Pero creo que cuando un ciudadano vuelve 
al país en que nació, no sólo recupera sus derechos, 
sino también sus responsabilidades. Y  entiendo que 
me incumbe hoy el deber de decir todo mi 
pensamiento. No pretendo dirigir, no aspiro a pon-
tificar, sino a aprender con los míos. Pero traigo una 
sinceridad combativa y no me avengo a repetir la 
aventura de  los  extranjeros más o menos ilustres 
que para dejar un surco azul en el recuerdo hala-
gan  nuestras vanidades y se encogen después de 
hombros al volver al trasatlántico. 

Quiero declarar ante todo que no soy un adver-
sario de los Estados Unidos como nación. Lejos de 
abrigar la más lejana antipatía contra ese pueblo, 
me declaro por el contrario un admirador de su pro-
greso enorme. Pero ante todo y por encima de todo, 
soy hijo de mi tierra, ante todo y por encima de todo 
soy por mis costumbres,  por mi cultura y por 
mis gustos un hispanoamericano, un indiolatino;  y 
cuando veo que una ola, análoga a las olas que en 
distintas épocas de la historia han hecho desaparecer 
grandes conjuntos como el nuestro, cuando veo que 
una ola, digo, arrolla hoy en el norte a las repúblicas 



hermanas, cuando contemplo la situación de 
naciones que se debaten entre las rocas como niños 
desamparados, cuando siento la crispación de 
pueblos en cuyas entrañas está fomentando la tác-
tica invasora nuevas disgregaciones crueles, cuando 
me descubro al pasar ante el cadáver de grupos que 
subsisten solo de una manera aparente, cuando mido 
la dolorosa situación en que han caído muchas de 
las entidades que nacieron de la misma revolución, 
muchos de los países cuyo origen y destinos están 
ligados a los nuestros, no puedo contener el tumulto 
de mis indignaciones ante la injusticia consumada, 
ni acallar el hervor de mis inquietudes en lo que res-
pecta al porvenir común. ¿Cuál será dentro de pocos 
años la suerte de la mayor parte de la América Es-
pañola? 

Algunos me dicen: son procedimientos comunes 
a todos los grupos vigorosos; la prosperidad 
comercial busca pretexto para apoderarse de las zo-
nas desorganizadas. Y al decir esto dicen bien y 
subrayan una verdad histórica. Pero ¿quiere ello 
decir que debemos someternos blandamente, que 
debemos admitir como fatal para todos, lo que solo 
es resultado de la desidia de algunos? ¿Quiere esto 
decir que debemos olvidar los deberes de la solida-
ridad abandonando a los países afines; y, lo que es 
más grave, que debemos olvidar nuestros propios 
intereses, dejando que la ola se aproxime y se ensan-
che, obstinados en no combatirla hasta que derribe 
nuestras puertas? Yo creo que una raza que ha hecho 
fructificar la civilización en la mitad del mundo, que 
ha dado los más altos ejemplos de heroísmo, que 
conserva intacta su dignidad, que da hoy en algunas 
regiones la asombrosa medida de su genio, no 
puede resignarse a vivir fragmentariamente, aga-
zapada detrás del dique que forman los cadáveres 
hermanos, confiando su única defensa en la distancia 
y en la fatiga del mar. 

Tratemos de alcanzar, fríamente, s i n  apasiona-
mientos engañosos, una visión exacta de la situa-
ción. 

Llegando al fondo de las cosas, el Nuevo Mundo 
no está dividido, desde el punto de vista territorial, 
en América del Norte, América Central y América 
del Sur; ni está recortado, desde el punto de vista 
político, en veinte países diferentes. En el Nuevo 



Mundo hay dos porciones únicas, no me cansaré de 
decirlo. 

En la parte superior del Continente, como en una 
enorme marmita que desborda, bullen cien millones 
de anglosajones. En la parte sur, cuya forma tor-
turada e irregular parece imagen de nuestra vida, 
gesticulan desde la frontera norte de México hasta 
el cabo de Hornos, ochenta millones de neolatinos. 
Cada grupo, prisionero de sus antecedentes, es pro-
ducto de las fundaciones coloniales de hace varios 
siglos. Arriba triunfa el carácter anglosajón, abajo 
persiste la concepción latina. Los pobladores del 
norte no se mezclaron con los grupos aborígenes, los 
del sur lo hicieron abundantemente. La educación, 
la lengua, la religión, las costumbres han sido siem-
pre opuestas. Cada zona tiene características espe-
ciales. Cada una de las fracciones revela un alma 
propia, y aunque cerremos los ojos, se impone a la 
conciencia la marca de dos razas y el borbollar de 
dos corrientes, que no podrán confundirse nunca, 
porque son obra de cerebros distintos y porque re-
presentan realidades e intereses antagónicos. 

Si el grupo del norte hubiera respetado al grupo 
del sur,  no hubiera existido entre ambos,  sirvién-
donos de una expresión vulgar, más que la natural 
incompatibilidad entre el aceite y el agua. Pero las 
repetidas anexiones que han arrancado a México la 
mitad de su territorio, la situación de Cuba, y de 
Nicaragua, la disgregación de Panamá, subrayada 
por las declaraciones recias del señor Roosevelt, la 
acción  inadmisible  que con  pretextos de  sanidad 
empieza a ejercer  el gobierno norteamericano sobre 
los puertos  del  Pacífico,   las palabras del  mismo 
presidente Roosevelt al inaugurar la Exposición de 
San Luis : "Hemos empezado a tomar posesión del 
Continente" y la política toda de los últimos tiem-
pos, con las sorpresas y los atentados que están en 
la memoria universal, prueban de una manera 
concluyente que los Estados Unidos aspiran a 
ejercer una hegemonía sobre la mayor parte de la 
América Latina, sino sobre el Continente entero, 
como lo declaró el senador Preston en 1783. 

Nosotros, en el sur, estamos, hoy por hoy, fuera 
de la zona del peligro actual. Entiéndase que no digo 
del peligro absoluto. Estamos fuera de la zona del 
peligro inmediato. El volumen de nuestras na-
cionalidades, unido a la situación geográfica, nos 



pone momentáneamente a cubierto de semejantes 
atentados. Pero esta relativa seguridad tiene dos 
espinas, una moral y otra material : 
Desde el punto de vista moral, podemos preguntamos 
si tenemos el derecho de ser egoístas hasta el punto de 
desligar nuestra suerte de la de otras repúblicas 
hermanas, abandonando a los pueblos que nos 
ayudaron a conquistar la independencia, a los que 
con su esfuerzo lejano y en algunos casos con su 
colaboración directa, con sus propios capitanes con-
tribuyeron a fundar nuestra patria, en aquellas épocas 
heroicas en que la América Latina palpitaba como 
un solo hombre al beso de la libertad. Podemos 
preguntarnos, si en estos tiempos de comunicaciones 
rápidas estamos más lejos los unos de los otros que 
hace un siglo; y si, después de haber aceptado para 
sellar la independencia general la poderosa ayuda 
que Venezuela y Colombia irradiaban por 
intermedio de Bolívar, tenemos derecho a encogernos 
ahora de hombros cuando esos y otros países 
necesitan nuestro apoyo para subsistir. 
La segunda objeción es de orden material. 

Las naciones no viven al día y los conjuntos de-
positarios de una bandera no pueden decir como el 
rey famoso: "después de mí el diluvio". Aún cir-
cunscribiendo la visión a los límites de nuestra pa-
tria inmediata, y aún admitiendo que seamos in-
vulnerables, cabe preguntarse si nos conviene la 
marcha hacia el sur de un vecino poderoso que, for-
talecido por la sumisión de casi todo un continente, 
nos arrinconaría de tal modo que no podríamos res-
pirar. Imaginemos un hombre que posee un palacio. 
Sin tocar el edificio, se le puede perjudicar. Si nue-
vas construcciones interceptan la luz, si desde afuera 
le cortan el agua, si los vecinos hacen excavaciones 
que agrietan los muros, podrá no haber sido violada la 
propiedad, pero resultará inhabitable. Cada pueblo 
necesita dos atmósferas, la que desplaza directamente 
y la que le rodea para darle oxígeno. Y nuestras 
naciones del sur, que son naciones productoras y que 
serán quizá mañana naciones manufactureras, no 
pueden permitir que las cerque una fuerza con la 
cual no pueden luchar. 

Por generosidad, si nos declaramos altruistas, 
por prudencia si nos confesamos egoístas, sea cual 
sea la zona moral en que nos coloquemos, tiene que 



interesarnos a fondo la política norteamericana. Y 
yo entiendo que, si examinamos los procedimientos 
que ha seguido en la América Central y en algunas 
otras repúblicas, tiene que encolerizarnos profun-
damente  también.  Nosotros,   que  hemos  hablado 
siempre contra la agresividad de las grandes nacio-
nes, que hemos acompañado con simpatía a los dé-
biles en su lucha contra los fuertes, que hemos pro-
testado cuando les ingleses esclavizaban a los boers, 
¿cómo no hemos de vibrar ante la injusticia que hiere 
a los que son en cierto modo pedazos de nuestra 
propia historia? 

Hay antecedentes y corrientes de continuidad 
que nadie desvía y si nuestras patrias inmediatas 
son un poco caprichosas, nuestra patria superior, la 
que comprende a todos los pueblos que hablan es-
pañol y portugués en el Nuevo Mundo, está parti-
cularmente viva y hecha raíz. Nosotros no datamos 
de la independencia, nosotros datamos, con las 
mezclas y las emigraciones que se han acumulado 
después, de la conquista de América por los 
Iberos y por nuestro punto de partida, nuestra 
formación, nuestra historia y nuestros gustos 
prolongamos en el sur del Nuevo Mundo una 
tradición apuesta a lo que los Estados Unidos 
defienden en el norte.       

Formamos un conjunto armónico, cuyos focos 
de atracción no deben estar en el extranjero, sino en 
los puntos de apoyo de la raza, en nuestras grandes 
ciudades, en México, en Río Janeiro, en 
Santiago de Chile, en Buenos Aires. En vez de 
permitir la infiltración de espíritus diferentes, que 
contradicen las inclinaciones más íntimas, en vez de 
abandonar a los que resbalan, tomemos posesión 
de nosotros mismos, abramos los brazos al 
continente, tengamos la noción de nuestra propia 
grandeza y busquemos los elementos  de vida, de 
esperanza y de orgullo en la exaltación del 
sentimiento latinoamericano. 

Acabo de recorrer casi toda la América Latina, y 
puedo decir que hasta llegar a estas repúblicas he 
venido caminando sobre la sombra que proyecta una 
mano crispada. 

Lo primero que advertimos es la artera presión 
económica mediante capitales que no tienden a pro-
curarse como los Europeos un dividendo honora-



ble sino a desnacionalizar al país, colocando a sus 
habitantes en una situación subalterna que permita 
desembarcar soldados para proteger el ferrocarril co-
mo en Honduras, obtener del gobierno concesiones 
onerosas como en Costa Rica o desarrollar manio-
bras sutiles para apoderarse de las aduanas como en 
Santo Domingo. Esa acción abusiva, se ha ido 
transformando en intervención política, que 
favorece al desorden y con pretexto de intereses 
materiales se opone en Cuba a la amnistía de los 
reos políticos; y contribuye, según las 
circunstancias, a derribar gobiernos como en 
Venezuela o a sostenerles con ayuda de sus 
soldados como en Nicaragua. Si a esto añadimos la 
intervención en los asuntos internacionales que 
prohíbe a México arrendar la bahía de la 
Magdalena al Japón, que se opone a que Cuba 
compre sus armamentos en Europa y que trata de 
impedir los canales del Atrato y de Tehuantepec, 
deteniendo así la riqueza de esas regiones y el 
adelanto del continente, tendremos una síntesis de 
la situación creada por ese Minotauro del siglo XX 
que se llama Imperialismo. 

Más de uno se preguntará: ¿Y qué han obtenido 
esos pueblos en cambio de tan rudo vasallaje? ¿Son 
ricos, son felices, son respetados? Repito que lo he 
recorrido todo, desde el extremo norte hasta aquí, 
y el espectáculo no puede ser más doloroso. Esos 
pueblos son inteligentes y particularmente aptos 
para el progreso, pero las regiones fertilísimas yacen 
a veces en la miseria, los países que dieron héroes 
y libertadores se debaten en la anarquía, la 
dignidad nacional está a la merced de los atentados y 
podemos llegar a la conclusión de que, lejos de ser 
una fuerza civilizadora, el imperialismo, como la 
sombra de ciertos árboles, marchita todas las 
espigas, puesto, que, nacidas del mismo origen y de 
idéntica composición, son las repúblicas que están 
en más íntimo contacto con él las que menos han 
florecido y son nuestras naciones del sur, que 
han crecido por así decirlo escondidas, hasta las 
cuales no ha llegado esa influencia, las que hoy se 
elevan victoriosamente, cargadas de promesas hacia 
el porvenir triunfal. 

Hasta desde el punto de vista superior de los re-
sultados finales, hay que proclamar la superioridad 
que sobre el imperialismo tiene la acción europea. 



Los europeos traen una colaboración cordial que re-
conforta, los norteamericanos una denominación 
despectiva que corrompe; los primeros tratan de 
despertar el valor de subir, los segundos el miedo 
de caer ; aquellos se dirigen a la inteligencia, estos 
al instinto:  los unos son el arado, los otros el 
terremoto ; y para decirlo todo en una frase, 
mientras el paso de los unos ha levantado en 
Centro América y otros países un monumento de 
injusticia, la presencia de los otros nos ha dado en el 
sur o en México tan alta riqueza y libertad, que 
Europa puede volverse hoy con orgullo hacia la 
historia para decir : Aquí está lo que hemos hecho 
en las regiones donde venimos  derramando oro,  
pensamiento y  emigración ;  aquí  está  la prueba 
palpable de la  ventaja que tiene sobre el orgullo 
egoísta, la santa fraternidad de los hombres. 
    Ha llegado el momento de abrir los ojos. Cuando 
salí de Europa creí que el peligro estaba 
circunscrito a las Antillas. Ahora puedo decir, aquí, 
en el extremo sur,  que lo tenemos a las puertas.  
El saneamiento de Guayaquil  por les Estados 
Unidos, la influencia creciente en el Perú, donde 
aspiran a fiscalizar la sanidad de los puertos, y las 
intrigas para suscitar intervenciones y separatismo 
en el Putumayo ponen a las naciones fuertes del sur 
ante un dilema : o emprender una acción vigorosa 
contra el falso Panamericanismo que solo ha 
servido para legalizar la esclavitud de ciertas 
repúblicas, o inclinarse también mañana, bajo el 
huracán que trae casi hasta   nuestras  fronteras   el  
flamear  orgulloso  de otros estandartes. 

Ha llegado el momento de ver claro, dando tre-
gua a las impresiones inmediatas y a las querellas 
locales. Dentro de la amplitud de la política interna-
cional, nuestra situación ante el mundo está muy 
lejos de ser airosa. Si queremos aparecer como ver-
daderas naciones, tratemos de no vivir inclinados de 
norte a sur bajo una dependencia indirecta, más o 
menos visible según la zona y el radio en que se 
mueve cada república; tratemos de que los Estados 
Unidos, que están allá al norte, a una gran distancia, 
no intervengan en los asuntos de los países casi 
limítrofes con los nuestros, en los países que caen 
bajo nuestra esfera de acción; dejemos de ser al fin los 
vecinos humildes, los parientes pobres dentro de la 



vicia continental ; y cuando nos hablen de protegernos 
con la doctrina de Monroe, sepamos levantar la cabeza 
con orgullo para gritar que estas naciones del sur han 
llegado a la mayor edad, que estas naciones del sur 
están dispuestas a defenderse de todos los peligros, 
hasta del peligro que entraña el mismo pueblo 
protector. 

La política norteamericana, tan agresiva en el 
norte, suele ser insinuante en el sur; allá se disfraza 
de oso y por aquí de cordero; pero nosotros debemos 
probar que ni los corderos nos enternecen ni los osos 
nos asustan; debemos declarar nuestra intención de 
ejercer una influencia benéfica sobre los puebles 
afines, de presidir su desarrollo, de impedir que otra 
raza les imponga su tutela, de reservar para nuestra 
civilización esas enormes fuerzas de producción y 
de consumo; debemos mostrarnos dispuestos a 
reanudar la sana tradición de los orígenes, yendo 
económicamente, diplomáticamente e 
intelectualmente en auxilio de las naciones que se 
hunden porque no tienen en si los elementos nece-
sarios; debemos sustituir a la vieja concepción que 
de un gran conjunto armónico desprende un pedazo 
pequeño para decir «solo esto me interesa», otra 
concepción más consciente del pasado y del porvenir, 
más digna de nuestro vigor actual : "Allí donde hay 
un territorio latinoamericano en peligro, allí está 
nuestra patria." 

Al llegar a aquí, séame permitido acentuar mi 
franqueza. Yo no he hecho este viaje para adular 
a los pueblos, sino para decir lo que creo que es ver-
dad. Observando bien la situación, encontramos que 
el punto de arranque de lo que ocurre, está, más 
que en las ambiciones de la gran república, en nuestros 
propios errores, en los errores de diverso carácter, 
pero concurrentes al mismo fin, de toda la América 
Latina. El imperialismo necesitaba pretextos para 
dar color de legalidad a sus atropellos y las pequeñas 
'repúblicas del norte los han proporcionado 
inconscientemente con sus discordias; el imperia-
lismo necesitaba la abstención de nuestras naciones 
del sur y nos hemos adelantado a sus deseos, igno-
rando cuanto ocurría en esas tierras ; el imperialismo 
necesitaba un continente dividido, y sin darnos cuenta 
de los resultados, sin recordar que el hervidero de 
regionalismos, hizo que en Italia, antes de la 
unidad, se instalaran los franceses en Roma y los 



austriacos en Trieste, hemos agravado todos los 
días las divisiones, llegando a veces hasta buscar el 
apoyo del enemigo común contra el vecino inmediato. 

En  este punto los  anglosajones  nos  podrían 
servir  de ejemplo.  Al  colocar por encima  de  los 
intereses  locales  los  intereses nacionales, al evitar 
apasionarse por fronteras secundarias para poder 
defender mejor la frontera obligatoria, al levantar en 
fin el espíritu hasta la concepción de la patria grande, 
ellos han puesto de relieve, sin quererlo, los vicios 
que nos disminuyen, las ingenuidades que nos 
desangran y los errores que, en caso de persistir, 
nos llevarían, (nada es más doloroso que aceptar la 
hipótesis) hacia la disolución final. 

Apoyado  sobre la  base de  esta dispersión,   el 
adversario ha especulado con las timideces, tratan-
do a ciertas repúblicas como a niños pequeños; y 
es hora de que, dando a nuestra política el volumen 
que verdaderamente debe tener,  ayudemos  a  esos    
países   a   reaccionar   saludablemente,   haciéndoles 
comprender que ante una actitud resuelta el poderoso 
no puede atreverse a nada, porque sabe el perjuicio 
que una acción brutal le ocasionaría en América. 
Digámosles, que es necesario vencer ante todo    al 
invasor dentro de ellos mismos, e su propia 
consciencia, matando el respeto excesivo que le 
tienen; y que así como los anglosajones han hecho el 
bluff de las amenazas, conviene que, sostenidos por 
nosotros, hagan ellos el bluff ,  que las   cosas están 
dispuestas de tal modo dentro de los equilibrios 
del mundo, que ni l os  unos  n i  l os  o t ros  tendrán 
seguramente que moverse,   hemos de ser los 
hermanos mayores y los guías de las repúblicas del 
norte, en las cuales hay tres grandes llagas que 
extirpar:  las revueltas,  que dejan libre la entrada en 
nombre de fingidos sentimientos de humanidad, a las 
intervenciones más dolorosas,  la  tiranía que hace 
que muchos de esos pueblos sean doblemente. 
esclavos,  esclavos del  déspota local  y esclavos del 
extranjero a quien ese déspota los ata   a veces para 
perpetuarse en el poder; y la in te rvenc ión   
económica  que hace a algunos grupos tributarios    
de la gran re-pública y abre al imperialismo la    
brecha   enorme de la conquista comercial. 

Yo no sé si el porvenir reserva a nuestras 
repúblicas del sur el papel que Prusia o el Piamonte 
desempeñaron en  la unidad de Alemania o de 



Italia, pero entiendo que debemos renunciar a la 
indiferencia y ejercer una acción eficaz sobre los 
núcleos que nos ven desde lejos con efusiva 
simpatía, que se enorgullecen del progreso nuestro 
como de cosa propia, que esperan un gesto que los 
reconforte, que han puesto en  nosotros  sus 
ú l t i m a s  e s p e r a n z a s  y  por los cuales en  
realidad no hemos hecho nada hasta ahora. 
Ayudémoslos, primero con el ejemplo, haciendo que 
nuestra vida nacional sea cada vez más honrosa y 
brillante, probando que los latinoamericanos pueden 
competir con los otros pueblos; y alentando a los que 
desfallecen a depurarse y a luchar también para alcanzar 
parecidos resultados. Y ayudémoslos con la acción, 
llevando hasta esas repúblicas nuestra influencia 
diplomática, nuestra juventud creadora para mayor gloria 
y provecho de nuestros países y de la civilización latina 
en el Nuevo Mundo. Si ellos no se han defendido mejor, 
es acaso porque se han sentido solos en medio del  
continente; si algunos parecen inclinados a aceptar 
influencias extrañas, es porque las influencias legítimas 
no se han hecho sentir. Dentro de la justicia suprema 
las responsabilidades caen por igual sobre los que allá 
arriba han dormido y sobre los que desde aquí abajo no 
han hecho nada para despertarlos. 

En América hay dos grandes fuerzas: el norte  y el 
sur y no es posible dejar que la primera se imponga a la 
segunda. Entre la marea que sube y la marea que baja 
hay un gran caudal de aguas muertas. La marea que 
mejor hiera esas aguas, la que las anime y las arrastre, 
es la que durará. 

La grandeza de mañana solo puede ser posible sobre la 
base de un acuerdo entre nuestras repúblicas, primero de 
las cuatro más fuertes, y después, alrededor de ese núcleo, 
de todas las demás. Miremos por encima del momento y en 
vez de multiplicar las causas de desunión, concertemos. 
Que la nación extranjera que lastime a cualquiera de 
nuestros países, hiera al continente entero. En vez de 
empujarnos locamente para aparecer en primera fila, 
aprendamos a respirar cada cual según sus 
pulmones, pero todos con el mismo ritmo. En vez 
de colocar la suspicacia  al servicio de la discordia 
póstuma entre San Martín y Bolívar, levantemos los 
ojos hasta los ideales de esos hombres. En vez de tener 
veinte egoísmos pequeños tengamos un egoísmo 
grande, que los egoísmos cuando son grandes, se 



ennoblecen y se convierten en orgullo salvador. Y así, 
generosos, erguidos, respetados, dueños de nuestra 
América, lejos de tener que lamentar la mala fama 
que nos han hecho algunos,—porque todos los 
pueblos tienen sus debilidades y si se invocan tan a 
menudo las nuestras os porque no tenemos el volumen 
necesario para  hacérnoslas perdonar,—  así  
erguidos, respetados, digo, podremos oponer 
triunfalmente en el mundo y en la historia, a los 
intereses norteamericanos, los derechos latinos 
americanos; a las glorias anglosajonas, las estatuas 
latinas, a los orgullos del norte, los ideales del sur. 

Yo no digo que nos lancemos precipitadamente a 
la confederación. La enorme extensión del territorio, 
las dificultades de las comunicaciones, los problemas 
locales hacen que esa solución resulte prematura. 
Existen intereses nacionales muy legítimos que no es 
posible ignorar. Pero nada se opone a que cada 
república siga libre y soberana dentro de un plan 
general que preserve los intereses comunes; nada se 
opone a que reconquistemos la visión grandiosa de los 
héroes de hace un siglo que para asegurar la 
independencia de Venezuela comprendían que había 
que acabar con la dominación española en el Perú, 
nada se opone a que al conjuro del pasado, del 
presente y del porvenir, de los recuerdos, los peligros 
y las esperanzas, acerquemos nuestros corazones y 
nuestras banderas, formando con los patriotismos y 
los colores, desde las tierras mexicanas hasta los 
hielos del sur, por encima de las montañas que 
doblaron la cerviz ante nuestros ejércitos 
internacionales, al arco iris de paz y de grandeza de 
la segundad colectiva. 

Las necesidades nos llevan a ensanchar nuestra 
visión de las cosas. A la influencia del norte, hay 
que oponer la influencia del sur; a la fórmula "América 
para los americanos" hay que contestar, si no queremos 
llevar una vida subalterna, con otra fórmula que nace 
de las circunstancias presentes. «La América Latina 
para los latinoamericanos." 

La prosperidad de la Argentina, y el empuje que la 
incorpora por así decirlo a la falange de los pueblos 
europeos, toda la atmósfera de prosperidad y de 
gloria, en que nos movemos no puede hacernos olvidar 
que ciada la extrema juventud del país y la exigüidad 
del número cíe sus habitantes, su suerte está ligada a la 
de las otras naciones Hispanoamericanas y a la de la 



raza en general. «La verdad está prohibida 
implícitamente como una brutalidad para el amor 
propio del país», decía Alberdi. Yo creo que hoy nos 
hallamos en una etapa superior. Por lo mismo que nos 
sentimos fuertes y triunfantes, por lo mismo que 
todo sube en torno, por lo mismo que un hálito de 
victoria nos acaricia las frentes y las almas, debemos 
tener la audacia de encararnos con el porvenir. Se me 
ha hecho el reproche de no ser suficientemente 
argentino; pero, ¿la fuerza consiste en creerse capaz de 
un esfuerzo irrealizable? ¿Consiste el patriotismo en 
exagerar la situación ante los extraños y ante si 
mismo? Yo creo que lo que más fortalece a los 
hombres y a los pueblos es la noción exacta de su 
propio valer. Y me pregunto si no se está defor-
mando inmoderadamente la verdad,  si no se está 
dando excesiva importancia a los hechos favorables 
y dejando en la sombra las circunstancias menos 
felices,  si  no  se está envolviendo a la  nación en 
una funesta neblina de orgullo al hacerle creer que 
ya puede medirse con los grandes  pueblos de  la 
humanidad. 

Por otra parte hemos sido siempre dentro de la 
historia de América una nación altruista y a nadie 
puede sorprender que nuestras frases vayan a llevar 
hoy una voz de aliento a las naciones hermanas como 
ayer fueron los granaderos a caballo de San Martín. La 
victoria no da derechos, hemos dicho siempre 
noblemente, pero la victoria impone deberes y en la 
victoria pacífica de nuestra nacionalidad tenemos la 
obligación de ayudar y defender a las hermanas más 
débiles. La Argentina puede aspirar conjuntamente 
con las otras naciones importantes del sur a una 
influencia moral en las demás repúblicas latinas, 
pero por encima de estos cálculos está 
el ímpetu sentimental que nos ha llevado siempre 
a estar del lado del que sufre los azotes contra el 
que da los azotes, del lado de la víctima contra 
el verdugo, del lado del árbol que se dobla contra 
la tempestad que lo sacude. 

Y antes de terminar voy a esbozar brevemente 
una cuestión de actualidad local. Como una confir-
mación de las ideas generales que acabamos de ex-
poner, empezamos a notar en este país algunos fe-
nómenos que sorprenden por su simultaneidad. 

Primero. Un sindicato poderoso se impone a 



la voluntad del público pretendiendo monopolizar 
la exportación de las carnes, imposibilitando la vida de 
las empresas existentes y haciendo encarecer el artículo 
con gran perjuicio para los pobres. Ese sindicato es 
norteamericano. 

Segundo. El más poderoso de los trust del pe-
tróleo, tiene conocimiento de que se ha descubierto 
petróleo en nuestra república y se apresura a poner 
trabas al negocio para seguir imponiendo sus 
productos caros, obstaculizando así la evolución de 
nuestro país que a ejemplo de los mismos Estados 
Unidos tiene que pasar de la era ganadera y agrícola 
a la era industrial y que si carece de combustible 
no podrá alcanzar esa evolución. Ese trust es norte-
americano. 

No hay que considerar estos hechos como cosas 
aisladas, sino como parte de un conjunto; y yo me 
pregunto que es lo que han hecho nuestros hombres 
de estado para afrontar la situación. Así como en el 
orden nacional inauguraron hace algunos años, con 
la ley de resistencia, lo que podríamos llamar  la 
política del miedo, en el orden internacional es- 
tan practicando ahora,  con sus genuflexiones,   lo 
que podríamos llamar la diplomacia del pánico. 

¡Ah! los hombres ponderados y prudentes, los 
hombres tranquilos y equidistantes que no creyeron 
en el vapor, en la electricidad, en la aviación y en 
la democracia hasta que los vieron triunfar por el 
esfuerzo de los otros; los hombres que han vivido 
con mondaduras de ideas, que no han creado nada, 
que no han removido nada, que no han hecho más 
que perpetuar, que no han hecho más que recor-
dar. ¡Ah! los hombres meticulosos y ordenados que no 
contentos con dormir pretenden imponer su sueño a 
los demás. Esos hombres están necesitando que la 
juventud y el pueblo les grite al fin : 

¡Atrás cadáveres, dad paso a la vida nueva ! 



 
XII 

Las dos autocracias 

EN BUENOS AIRES,  EL  14  DE JULIO DE 
1914 

Consecuente con las ideas que expuse hace ocho 
años, cuando vine la última vez a Buenos Aires, 
después de otra ausencia larga, sigo creyendo que 
el problema social, debe constituir una de nuestras 
preocupaciones fundamentales. No basta imponer 
silencio a la democracia con leyes expeditivas y dis-
cutibles. Es necesario examinar las causas que ori-
ginaron la protesta, es necesario bajar hasta el fondo 
de los remolinos que comprobamos en la superficie. 
Se me dirá que la pobreza y la desigualdad son males 
antiguos que han hecho derramar millones de 
lágrimas y que la sociedad no ha sabido remediar en 
veinte siglos de desorden. Pero nuestra época de re-
flexión y de análisis tiene el deber de reaccionar 
contra la inmovilidad y la despreocupación que ha 
venido enconando la discordia. Yo no soy un adu-
lador de multitudes, yo no soy el demagogo que 
pasa llevando tras si al pueblo por las calles como 
si arrastrara un manto real. Sé que la democracia, 
como todas las grandes fuerzas, tiene sus aberracio-
nes y más de una vez he gritado: "Pueblo grande y 
generoso, ¿cómo es posible que te ciegues hasta el 
punto de no saber distinguir lo que te perjudica?" Pero 
los errores de los que mandan, ¿son acaso menos 
graves? Yo no quisiera aumentar las divisiones, pero 
si pudiéramos pesar la vida en una balanza, 
poniendo en el primer platillo todos los crímenes de 
los pueblos y en el segundo platillo todos los aten-
tados de  los gobiernos,  acumulando en el  primer 
platillo todos los desmanes de los malditos de la 
sociedad y en el segundo platillo todos los abusos 
de  los  privilegiados  de la fortuna,  si pudiéramos 
reunir desde el principio de las épocas en un bloque 
monstruoso todo el mal que se ha hecho desde el 
llano y en el otro todo el mal que se ha hecho desde 
las cúspides, tengo la convicción de que, arrastrada 



por el peso enorme,  la balanza se precipitaría del 
lado de los más altos, porque en el cómputo final 
de los delitos, los más culpables, los más cargados 
de responsabilidad, son los más conscientes. 

Basta evocar la semiesclavitud de los indios en-
algunos territorios, basta recordar que si el extran-
jero inmigrado se hacina en las capitales es porque  
en muchos casos carece de garantías en el interior, 
basta tener en cuenta las condiciones del trabajo que 
aquí se precipita o se detiene según las estaciones, 
para comprender, que aún al margen de las doctri-
nas y de las ideas generales, limitándonos a los 
fenómenos del más pura localismo, el problema so-
cial tiene que ser el eje de nuestra política interior. 

Pero, sino más premioso, porque nada puede ser 
más premioso que remediar la situación de los que 
sufren, más inminente, más irremediable, más cerca 
de nuestra carne, aparece el problema de que he 
hablado en todas las capitales de América. No somos 
nosotros los que disponemos el programa de los 
siglos y distribuimos los itinerarios de la historia, 
eligiendo los temas que han de imponerse a la 
atención general. Son los acontecimientos los que 
violentan las voluntades y nos encaran con los con-
flictos, imponiéndonos la necesidad de asignar a cada 
problema su verdadera ubicación y su importancia 
dentro de la multiplicidad de cuestiones que solicitan 
nuestra atención. No hay que dejarse fascinar por un 
detalle, por grande que sea, no hay que entregarlo 
todo en un movimiento. Hay que dominar las 
perspectivas y abarcar el porvenir. 

Mi viaje ha sido una quijotada de esas que solo 
la juventud y el pueblo saben comprender. Para los 
hombres maduros y tranquilos, ha sido una locura 
pueril. Pero el mundo y la vida serían doloroso 
erial si no existieran las nobles pasiones y los ge-
nerosos entusiasmos. Lo que yo he venido haciendo 
de norte a sur del continente, no ha sido una obra 
de división y de antagonismo, que estaría en contra-
dicción con todas las tendencias de mi espíritu, sino 
una suprema tentativa para asentar sobre bases se-
guras la paz y la concordia en el Nuevo Mundo. Lo 
que yo he venido pidiendo de norte a sur ha sido jus-
ticia para los pueblos que se ahogan en el confín de 
los mares. 

Este día, esta reunión, este público, son por de-
cirlo así la síntesis de los ensueños que mellan guia-



do. Aquí está la América Latina, encarnada en esta 
tierra argentina que se eleva y progresa, probando 
que el adelanto y la civilización no son patrimonio 
de una raza determinada, sino tesoro de los hombres 
todos. Aquí está España, nuestra vieja, noble y 
querida España, que ha asombrado al mundo con 
su vigor y su demencia sublime, ensanchando los 
límites del planeta y entregando a la humanidad, 
al vencer la barrera de los mares, nuevas posibili-
dades de prosperidad y de gloria. Aquí está Italia, 
tan mezclada a nuestra vida y a nuestra nacionali-
dad, la cuna y el origen de todas nuestras naciones, 
que prolonga y ensancha en los tiempos modernos 
la tradición portentosa de la Roma inmortal. Aquí 
está Francia en fin, cuya inolvidable epopeya feste-
jamos hoy, la Francia que llevó a través del mundo 
la libertad y la luz en las heroicas cabalgatas de 
hace un siglo. Aquí está la raza latina toda entera, la 
raza que encabezó todos los grandes movimientos 
de la historia, la que sembró el ideal en la vida, la 
que embelleció el mundo y la que en los tiempos mo-
dernos, encontrando el planeta estrecho para su ac-
ción, inventó los aeroplanos, creó los pájaros su-
blimes, horadó las nubes y desgarró la túnica del 
cielo, para llevar a la especie, a nuevas ascensiones y 
poner en fin al hombre cara a cara con el sol. 

Yo he querido ser siempre un amigo del pueblo, 
nunca un jefe. El caudillo es una forma anticuada 
de la actividad argentina. Ya hemos dejado atrás 
felizmente esa etapa inferior en que los hombres se 
agrupaban alrededor de los hombres. Hoy nos reu-
nimos alrededor de las ideas. Podemos discutir la 
acción de las generaciones, pero es necesario re-
conocer que algo ha cambiado en estas zonas de 
América. A los hombres que solo desean parecer, 
se han substituido los que solo ansían hacer, a los que 
perseguían míseros fines individuales, los que 
alimentan concepciones y propósitos altruistas. Hacer 
política, no es ya para nosotros intrigar para subir,  
sino defender ideas. 

Siempre he creído que en la historia no hay for-
mas inconmovibles. Si las Sociedades por acciones 
crearon en el siglo XIX una nueva clase de propie-
tarios, ¿qué es lo que se opone a que la participación 
en los beneficios cree en el siglo XX una nueva cla-
se de rentistas? Pero así como todos los hombres 
tienen derecho al bienestar al aire y a la luz, todos 



los pueblos tienen derecho a la autonomía, al res-
peto y a la libertad. Si aceptamos que hay pueblos 
inferiores dentro del mundo, tendríamos que acep-
tar que hay clases inferiores dentro de la sociedad 
y el mismo olvido egoísta se transformaría en arma 
contra vosotros. Por eso se une de manera estrecha 
la causa del proletariado con la causa de la defensa 
latinoamericana y por eso tengo la convicción de que 
la juventud socialista me acompaña en la cruzada. 
Se ha insinuado que esta campana tiene algo de 
patrioterismo, pero yo hago un llamamiento al buen 
sentido de los que me escuchan. ¿No hemos estado 
con los poloneses cuando las grandes naciones de 
Europa consumaban la desmembración de ese pue-
blo heroico?  ¿No hemos vibrado con los boers cuan-
do Inglaterra preparaba el aniquilamiento de esa 
nación tan pequeña como admirable? ¿Cómo no he-
mos de estar ahora con nosotros mismos para de-
fender nuestra lengua, nuestro espíritu diferente y 
nuestra voluntad de dar forma propia al porvenir? 
Entre la juventud y los poetas hay grandes para-
lelismos de intenciones y de temperamento, hondas 
repercusiones de la misma emoción, ímpetus simul-
táneos que los enlazan en la vida y en la lucha: y 
es tal la simpatía que los acerca, es tal la compene-
tración que los ata, es tal la vibración que los con-
funde, que así como la juventud es poesía se podría 
decir que la poesía no es más que juventud. 

Y es que el poeta y la juventud coinciden en el 
culto supremo a los ideales superiores que enaltecen 
el espíritu, en la tendencia a vivir una existencia 
heroica y altruista, en el deseo de evadirse de la vi-
da real para explorar zonas de ensueño, aunque ellas 
les conduzcan al sacrificio, aunque ellas les cierren 
el camino de los éxitos clamorosos, aunque, prisio-
neros de los existentes, los castillos que construyen 
con la imaginación se derrumben a menudo sobre 
sus propias almas. 

Casi nunca alcanza el poeta su recompensa, 
porque el destino quiere acaso que viva entre 
desengaños y vicisitudes para que su alma llore mejor 
las armonías. Pero le queda siempre la satisfacción 
de haber coincidido con las dos fuerzas que son la 
base insustituible de toda acción eficaz, que son las 
dos columnas tradicionales que han sostenido desde 
el comienzo de los siglos todos los templos del 
ideal: la juventud y el pueblo. 



Al conmemorar este 14 de Julio de los principios 
inmortales, hagamos votos porque el sufragio uni-
versal se aplique en todos los órdenes, no solo para 
que los ciudadanos puedan gobernarse dentro de la 
nación, sino para que las naciones puedan disponer 
de si mismas dentro de las luchas del mundo, aca-
bando con las dos autocracias, la que nacionalmente 
se llama tiranía y la que internacionalmente se llama 
imperialismo. 



 
XIII 

El derecho de los pueblos débiles 

EN LA VELADA EN HONOR DE 
BÉLGICA, EN BUENOS AIRES, EL 19 DE 

JUNIO DE 1915 

Después de los compases marciales de estos him-
nos que sintetizan con tan extraordinario vigor lo 
que todos sentimos en el fondo de nuestras almas, 
tengo el honor de abrir este acto en favor de Bélgica 
y confieso que nunca me he sentido emocionado como 
ahora, que nunca ha temblado mi voz como en estos 
instantes, porque lo que evoca esta emocionante y 
enorme asamblea es el dolor de muchos millones de 
hombres que antes triunfaban en el trabajo y la 
felicidad, la desolación de vastos territorios que 
fueron hasta hace pocos meses un verdadero paraíso 
de la tierra, el holocausto de innumerables vidas 
que determinaron el progreso de las ciudades, el 
sacrificio doloroso y admirable, en fin, de un pueblo 
que no ha querido doblarse en ninguna forma y que 
en medio de todos los huracanes levanta, en-
sangrentado y maltrecho, pero indomable siempre, 
su penacho de independencia y de libertad.  

Sean cuales sean las preferencias o los apa-
sionamientos que llevemos dentro del corazón, o 
los entusiasmos que ardan en el fondo de nuestros 
pechos en estas horas trágicas en que se juegan los 
destinos de la humanidad y en que nadie puede per-
manecer ajeno a las pasiones que arremolinan el 
ambiente, tenemos el imperioso deber de considerar 
con idéntico respeto a todos los pueblos y yo he sido  

 
( l )  Incluyo esta alocución porque el caso de Bélgica puede ser mañana 

el de toda la América Latina y porque mi actitud durante la guerra dio 
lugar a una absurda fábula, de la cual se han servido ciertos elementos 
para atacarme, ignorando que por haber pensado siempre más en el ideal 
que en las ambiciones, mi vida ofrece una continuidad de acción que nada 
ha interrumpido, ni el éxito ni el fracaso, ni la popularidad ni las persecu-
ciones, ni el prestigio ni la hostilidad, ni los momentos de triunfo ni las 
horas que estoy viviendo ahora. 

 
 



 
uno de los primeros en aconsejar esa actitud, pero 
si podemos callar ante el choque de dos grandes con-
juntos que se equilibran y se tienen en jaque en una 
lucha gigantesca pero sin desnivel visible, no pode-
mos ni debemos ahogar la voz en la garganta ante 
el sacrificio de una nación pequeña y débil que está 
a punto de desaparecer anexionada por un decreto 
brutal, entre el horror de la batalla que no ha termi-
nado todavía. 

Hijos de una nación que a pesar de su riqueza 
y. su extensión geográfica es también débil y 
pequeña, habitantes de un Continente que puede 
estar librado mañana a los apetitos imperialistas, 
tenemos la consciencia de que al levantar el grito 
en favor de Bélgica, levantamos el grito en favor de 
nosotros mismos y defendemos la causa, siempre sagrada, 
de los pueblos oprimidos contra los pueblos opresores. 

A la noticia llegada en estos  últimos días de que 
Bélgica va a ser anexionada al  Imperio Alemán, res-
ponden todas nuestras indignaciones.  En estas épocas 
de libertad individual en que cada hombre goza, de la 
libre disposición de sí mismo, en este siglo de libertad 
política en que mediante el voto cada pueblo es el 
amo indiscutido de sus destinos, en este 
aflojamiento de todas las tiranías, sean ellas 
religiosas,  políticas  o sociales, ¿será  acaso  posible 
que se restablezca la esclavitud  de  las   naciones y 
que veamos a tantos millones de hombres que han 
sabido elevarse por el comercio,  las ciencias y las 
artes hasta crear una de las más altas culturas del 
mundo, doblados bajo el número, sin más razón que 
la fuerza de las armas y la ruda  arremetida de los 
soldados ? 

No creo que protestar contra estos hechos, sea 
romper en ninguna forma la neutralidad. ¿En nom-
bre de que principio se nos pediría la indiferencia, 
cuando vemos en la calle a un atleta que arrastra 
ensangrentado el indefenso cuerpo de un niño? ¿En 
nombre de que neutralidad se nos exigiría que nos 
cruzáramos de brazos ante la tesitura de un pueblo 
maniatado por fuerzas superiores? El alma del niño 
es la sonrisa, el alma de los pueblos  es la libertad, 
el alma de las naciones es la bandera. Nosotros no 
queremos   que desaparezcan  la  sonrisa,   ni  la  
libertad, ni la bandera de Bélgica. Para impedir el 



atentado contra el niño, hay una fuerza que es la po-
licía; para impedir el atentado contra la libertad, 
hay una policía, que es la rebelión; para impedir el 
atentado contra la bandera, hay una rebelión y es 
el estallido conminatorio y magnífico de la 
consciencia universal! 

Lo que queremos es que hoy aquí, mañana allá, 
pasado más lejos, se oiga perennemente en el mundo 
la protesta airada de toda la humanidad que reclama 
sin tregua la libertad de Bélgica, la independencia 
de Bélgica, la integridad de Bélgica, hasta que la 
presión sea tan formidable, hasta que la imposición 
de las voluntades sea tan definitiva, que el mismo 
vencedor de los campos de batalla, vencido en el 
campo de la razón, tenga que abrir la férrea mano y 
devolver la libertad a ese pueblo que ruge encade-
nado como el Prometeo inmortal. 

Sobre Bélgica parecen haberse abierto las esclu-
sas del infierno, parecen rodar sobre ella todas las 
abominaciones del mal ; y si por la imaginación nos 
transportamos a esas tierras y aguzamos el oído, 
creemos escuchar el sollozo de las madres que arras-
tran entre las ruinas el cadáver de sus hijos; mien-
tras truenan a lo lejos los clamores y las dianas de 
la carga a la bayoneta ; si forzamos un poco los ojos 
vemos pasar a los caballos espantados que huyen 
pisoteando a los heridos por las llanuras enrojeci-
das bajo el incendio ; y si abrimos de par en par 
los corazones sentimos la desolación infinita de las 
ciudades dominadas, donde los vivos, menos felices 
que los muertos, sobreviven a la catástrofe de la pro-
pia nacionalidad. Ante este cuadro de desolación y 
de muerte el pueblo argentino, siempre justiciero 
y generoso en sus actos, tenía el deber de congregarse 
para expresar su solidaridad al grito de: ¡no  queremos 
anexión! y dirigir un saludo entusiasta a la enorme 
Bélgica gloriosa del sacrificio y de la inmortalidad. 

Hace poco más de un año, en el seno de una de 
nuestras grandes agrupaciones políticas estallaba 
un conflicto que ocupó durante varios días la aten-
ción pública. La agrupación evitaba hacer de una 
manera clara y resuelta una afirmación de patrio-
tismo y yo me levanté dentro de e l la  para defender 
el culto país en que he nacido. 

Ante las nuevas perspectivas que impone la guerra 
actual, ante la necesidad de mayor nacionalismo que 
surge de los acontecimientos que se desarrollan, ante 



el sacrificio de las nacionalidades pequeñas que se 
ven dobladas por las grandes sin que las preserve el 
derecho o la opinión universal, yo creo poder 
dirigirme con la conciencia tranquila a la juventud 
que me rodea para pedirle su veredicto. ¿Quién tenía 
razón en el conflicto? ¿Los que defendían la 
tendencia internacionalista que los hechos condenan 
hoy y relegan al rango de las utopías peligrosas, o el 
que se levantaba para dar la voz de alerta y provocar 
la reacción contra lo que era un peligro para la 
patria? Ahí están en el horizonte, visibles a nuestros 
ojos y casi tangibles por la impresión que producen, 
Bélgica estrangulada, Serbia sangrando, la bancarrota 
del internacionalismo, el choque de los pueblos sin más 
ley que la dominación y el exterminio, barriendo en una 
oleada de sangre todas las ilusiones de los soñadores. ¿Y 
es en medio de este espectáculo horrendo, es en medio 
de una época en que pueden producirse semejantes 
retrocesos, que podríamos seguir hablando de desarme 
necesario y de prejuicios patrióticos? Yo digo que este 
es el momento en que los pueblos deben hacerse más 
impenetrables, más erizados de desconfianzas, más 
seguros de si mismos, más fieles a sus recuerdos, y el 
instante en que lejos de predicar renunciamientos 
debemos armarnos virilmente y estar dispuestos a 
defender en todo momento, con el sacrificio de 
nuestras vidas, la integridad moral y material de la 
patria. 



 
XIV 

La diplomacia popular 

EL   18  DE   ENERO   DE   1917,   EN   
BUENOS AIRES, EN UNA ASAMBLEA  

POPULAR 

Ningún espectáculo más reconfortante que es-
ta enorme asamblea congregada, s in  ningún fin po-
lítico, no alrededor de un hombre, sino alrededor de 
una doctrina, de un sistema, de un ideal.  ¡Cuán 
lejos estamos de la política! Aquí no se pide, ni se 
ofrece nada. Solo nos congrega una convicción y 
una esperanza, cosas que no se cotizan en la bolsa 
del arrivismo, pero que son las únicas que elevan y 
ennoblecen a los hombres. Gracias por esta mani-
festación que es la más alta recompensa para quien 
lo ha sacrificado todo a la defensa de sus ideas. La 
juventud y los intelectuales de valía que me han 
hecho el honor de adherirse a este acto me procuran 
una de las emociones más intensas de mi vida. 

Hace tres años volvía a Buenos Aires un viajero 
que había dado la vuelta al Continente y en una sala 
vecina de ésta, ante un auditorio particularmente 
numeroso exponía sus observaciones sobre la po-
lítica continental. La juventud, que como parte que 
es del porvenir so adelanta a los acontecimientos y 
tiene adivinaciones admirables, le acompañó en sus 
teorías; pero los hombres sesudos y tranquilos, los 
hombres serenos y equidistantes le motejaron de vi-
sionario y le acusaron de imaginar catástrofes que 
estaban lejos de producirse. No sé si estos hombres 
continuarán pensando lo mismo, pero tres años han 
bastado para cambiar la perspectiva de las cosas. 
Las que antes eran inducciones se han transforma-
do en comprobaciones. Ya no es el vaticinio de lo 
que pudiera ocurrir, es la indignación ante lo que 
ha pasada. En estos momentos hay soldados norte-
americanos en siete repúblicas de la América Latina. 
Hay soldados norteamericanos en Santo Domingo, 
donde el invasor se ha apoderado de las aduanas y 
del gobierno, estableciendo de lleno un protectora-
do; hay soldados norteamericanos en Haití, donde 
los hombres de color tienen que acatar el gobierno 



de los que los que en Norteamérica los desprecian 
y los persiguen; hay soldados norteamericanos en 
Puerto Rico, donde los habitantes de la isla, de pura 
descendencia española, se ven obligados hoy a hacer 
todas sus comunicaciones en idioma inglés y hasta 
a tramitar ante los tribunales sus asuntos en ese 
idioma; hay soldados norteamericanos en Cuba, 
donde la estación de Guantánamo, ampliada en tie-
rras y convertida en formidable base naval, es una 
amenaza constante contra la soberanía de la isla ; 
hay soldados norteamericanos en Panamá, donde 
la policía armada de la zona del canal pasa a 
territorio panameño y procede s i n  miramiento 
alguno por la precaria soberanía de la pequeña 
república ; hay soldados norteamericanos en 
Nicaragua, donde el palacio de Gobierno tiene una 
guardia de marineros extranjeros y donde se 
hacen las elecciones nacionales bajo la 
vigilancia de las tropas de otro país ; hay 
soldados norteamericanos, en fin, en México,  
donde con pretexto de perseguir a Villa,  el Villa 
impresionista y teatral de los telegramas, se ha 
invadido el territorio, se ha violado la soberanía y 
se mantiene desde hace meses la ocupación de vas-
tas comarcas, a pesar de las serenas protestas y las 
fundadas  reclamaciones  del  Gobierno.   Este   es  el 
cuadro que nos ofrece la política imperialista en el 
Continente. Las cosas se han agravado a tal 
punto que en Nicaragua, donde yo no pude 
desembarcar hace tres años porque me lo 
prohibieron los nicaragüenses  yancófilos,   no 
pueden  hoy  entrar los  nicaragüenses mismos, 
porque se lo prohíben los ocupantes extranjeros. 

En presencia de los acontecimientos que se pre-
cipitan,   ante  México ensangrentado   por  la   inva-
sión, ante el espectro del imperialismo que amena-
za extender su sombra sobre toda América, yo  
pregunto ahora a los que me escuchan, yo pregunto 
a   esta sala vibrante de indignación y de 
patriotismo, ¿quién tenía razón en el conflicto? 
¿La pesada y monótona concepción burocrática o 
el   espíritu independiente e innovador? ¿El gesto 
obsequioso de los que en honor del ex presidente 
Roosevelt hicieron que los niños de nuestras 
escuelas cantaran el himno argentino en inglés o 
la hostilidad indesarmable del convencido? ¿Los  
que cerraban los ojos ante los sucesos de 



Nicaragua y proclamaban su desdén por las 
repúblicas hermanas del Continente o el que 
tendía los brazos hacia ellas con el cariño 
fervoroso de los orígenes? ¿Los que a fuerza de 
condescendencias escalaban las más altas situa-
ciones o el que por su irreductible convicción era 
puesto al margen de todos los cargos públicos y que-
daba en el llano, con el grillete de sus opiniones 
atado a los pies, simple voz anónima dentro de su 
patria, en medio del pueblo y de la juventud? 
¿Quién tenía razón en el conflicto? ¿Los 
gobernantes? ¿La diplomacia palaciega que lo 
ajustaba todo al cálculo minucioso y a los egoísmos 
o la diplomacia popular que solo tiene por guía las 
sinceridades del corazón? México está ahí, 
sangrando y es alrededor de su bandera  que nos 
congregamos  aquí para gritarle que nos 
solidarizamos con él. 

En estas horas de inquietud, en que, pese a los 
arreglos que se tramitan, pese al suave ir y 
volver de los telegramas de las cancillerías, sigue 
permaneciendo en México un ejército extranjero, 
y subsiste y se prolonga y se acentúa por 
momentos el agravio inferido a la soberanía de 
aquel país, todos evocamos, aunque sea en 
síntesis, el largo calvario de aquella república 
digna de nuestra admiración por su entereza y su 
valentía. 

La situación geográfica,  la vecindad 
inmediata 

de una nación poderosa que debió ser para México 
fuente de progreso y de prosperidad ha sido origen 
de todas las calamidades. Desde 1840 empieza a su-
frir México el azote del imperialismo que debía des-
arrollarse hasta aparecer en América como una trom-
ba devastadora de toda justicia. Bajo la 
Presidencia de Santa Ana el imperialismo favorece 
el separatismo del estado de Texas y tras un 
breve simulacro de república, ese territorio es 
anexionado a los Estados Unidos. Nuevas 
exigencias obligan a México a tomar las armas 
poco después, como recurso supremo para defender 
su derecho a la vida y a raíz de una guerra heroica 
en la cual combatieron hasta los niños y las 
mujeres, exhausto, sin armas, sin municiones,  
tiene que pactar con el invasor abandonando otro 
jirón a los Estados Unidos: la Alta California y 



Nuevo México. De ocho millones de kilómetros 
cuadrados que tenía México en los orígenes de su 
historia,   quedaba reducido  en   pocos  años  a  
dos millones, a una cuarta parte de su territorio y 
la república imperialista del norte, civilizadora y 
puritana,   ejercitaba  en   proporciones   nunca  vistas   
el derecho de conquista, mientras nuestras 
repúblicas del sur, desdeñadas por ella como 
atrasadas, levantaban con Mitre el lema generoso 
de "La victoria no da derechos" 

Fue a raíz de estas circunstancias que Napoleón 
comprendió que para preservar los intereses de Eu-
ropa había que poner un dique a la expansión de los 
Estados Unidos en América. Y la admirable 
nación mexicana acosada otra vez tomó de nuevo 
las armas y reanudó la lucha cruenta hasta vencer a 
los ejércitos y fusilar al Emperador que Europa 
quería imponerle. Que otros lamenten el triste fin 
de Maximiliano. Los que atenían contra la 
soberanía de un pueblo, deben saber afrontar las 
consecuencias. 

Este es el momento en que aparece en el escena-
rio de México la figura de Porfirio Díaz. Díaz com-
prende el peligro y durante treinta años evita todo 
pretexto para ingerencias extranjeras, tratando de 
equilibrar las ambiciones de Norteamérica con 
las ambiciones europeas. ¡Treinta años de paz! 
Treinta años durante los cuales el monstruo del im-
perialismo ha acechado desde el otro lado de la fron-
tera! La ambición excesiva y la inexperiencia de 
Madero sirvió al invasor para desencadenar de nuevo 
la era de las revoluciones. Es el oro imperialista el 
que empuja a los hombres a delinquir, son los per-
trechos imperialistas los que permiten a cualquier 
aventurero levantarse en armas contra las autori-
dades constituidas, son las intrigas imperialistas 
las que impiden el acuerdo y la obra concordante 
de los diversos grupos. Y cuando la desorganización 
y el agotamiento de tantos años han preparado el 
terreno, surge el ejército invasor, dispuesto a reco-
ger fáciles laureles. Pero el imperialismo no conta-
ba con la resistencia admirable de un pueblo altivo 
que se reconcilia y exclama: «¡ Alto ahí, viva la Pa-
t r i a !»  El imperialismo no contaba con la solidari-
dad de todo un continente que reunido alrededor 
de México le grita hoy: «¡ Alto ahí, viva la América 
Española !». 



Ha llegado el momento de decir a la faz del mundo 
lo que está en el fondo de todos los corazones. La 
persecución contra Villa, no es más que un nuevo 
pretexto para ingerencias y complicaciones. Villa 
resulta en realidad un bandido paradojal que nece-
sita 150,000 hombres para ser apresado y si exami-
namos un poco la historia de América, vemos que 
Villa ha existido mucho antes de lo que mentan las 
crónicas. Porque debió ser persiguiendo a Villa se-
guramente que los Estados Unidos desembarcaron 
en Cuba, imponiendo la enmienda Platt y es con el 
fin de que no regrese que conservan las estaciones de 
Guantánamo y de Bahía Honda. Es por temor a 
Villa seguramente que los Estados Unidos mantie-
nen en cautiverio a la isla de Puerto Rico. Es persi-
guiendo a Villa que conquistaron las aduanas de 
Nicaragua y desembarcaron soldados en ese país. 
Es para perseguir a Villa que han llevado sus tro-
pas a Santo Domingo y Haití. Es para perseguir 
a Villa que sacrificaron los derechos de Colombia 
y se apoderaron del Canal de Panamá, para que 
Villa no pueda escaparse hacia el Sur. Es para 
perseguir a Villa que vendrán mañana hasta nuestros 
yacimientos petrolíferos de Comodoro Rivadavia, 
Pero los pueblos Hispanoamericanos empiezan a 
comprender las realidades y todo en torno nos dice 
que los imperialistas han equivocado el camino y que 
si de defender la civilización se trata, al verdadero 
Villa, salteador de las nacionalidades y victimario de 
los pueblos no hay que combatirlo de norte a sur sino de 
sur a norte, que al verdadero Villa, enemigo de la paz y 
de la fraternidad continental, habrá que perseguirlo una 
vez por todas hasta las puertas mismas de Wall Street. 

La historia de México tan fecunda en vigorosos 
gestos y nobles arremetidas, tan dramática y tan va-
liente, tiene tres puntos culminantes. Son tres grandes 
momentos encarnados en tres hombres. Y las tres 
veces México ha sabido defender su libertad. 

El primero es el de la independencia. Al mismo 
tiempo que el resto del Continente, México se siente 
conmovido por la racha de la emancipación y el 
instinto popular busca su expresión exacta en el 
humilde cura de Dolores que se levanta en armas y 
tras el cual se congregan inmensas muchedumbres 
ávidas de derechos y de libertad. Es el admirable 
Hidalgo que a los sesenta años encuentra fuerzas 
materiales y morales para emprender la épica 



campaña y sacrificarse como bueno en favor de su 
ideal. 

El segundo momento se presenta en 1863, con la 
invasión francesa. Los ejércitos extranjeros se habían 
apoderado de Puebla y entraban a México 
victoriosamente. El Príncipe Maximiliano tomaba el 
nombre de Emperador y se aprestaba a gobernar a 
una nación cuyos gustos y características ignoraba. 
Una atmósfera de opresión reinaba sobre los cerebros y 
las conciencias, Pero la protesta del México sojuzgado 
que no podía asistir en silencio a la agonía de su 
libertad, estalla formidable y se encarna en Juárez 
que, fugitivo primero por valles y montañas, 
seguido después por ejércitos victoriosos, sella con 
la sangre del emperador el derecho inalienable que 
tiene todo pueblo a regirse según su voluntad. 

El tercer momento acaba de vivirlo México en 
estas últimas horas en que con pretexto de perseguir 
a hipotéticos bandidos, fabricados para la exporta-
ción por intermedio del telégrafo, pretendió hollar 
una poderosa nación limítrofe la soberanía de aquel 
pueblo. Aprovechando la guerra civil y las discor-
dias interiores, las tropas extrañas penetraron en 
territorio  de México y lograron avanzar hacia 
el sur. Pero esta vez como las otras se levantó un re-
molino de patriotismo y surgió quien debía encar-
nar el instinto nacional. Yo no soy hombre de adu-
lar a los Gobiernos, ni de inclinarme ante los pode-
rosos. Mi vida entera, limpia de toda claudicación, 
lo atestigua. Pero cumplo con un deber de conciencia 
al decir mi admiración por el General Carranza que 
ha sido el primer Presidente de la América Latina 
que ha sabido oponerse resueltamente a los avances 
del imperialismo. Cuando a pesar de la prohibición 
expresa del gobierno del país siguieron avanzando 
las tropas extranjeras hacia el sur y llegaron a 
Carrizal, el general Carranza tuvo el gesto definitivo. 
Mandó hacer fuego sobre el invasor. Y el derecho y 
la justicia se impusieron, porque las tropas 
extranjeras tuvieron que retroceder s in entablar re-
clamaciones por las bajas, barridas por la energía 
del primer presidente que en aquellos países se atre-
vía a encararse con la situación. 

Hidalgo, Juárez y Carranza son los exponentes 
culminantes de ese indómito pueblo, al cual se le 
podrán hacer todos los reproches, menos el de haber 



abdicado nunca su libertad, de ese pueblo al cual 
enviamos hoy desde aquí nuestro saludo, de pie so-
bre las cimas y sobre las concreciones de nuestra 
historia, con el amplio espíritu fraterno de los que 
hicieron nuestra emancipación. 

La diplomacia popular, que paulatinamente se 
sustituye a la diplomacia estática de los gobiernos, 
acabará por poner en evidencia la verdad, porque 
la diplomacia popular, es emanación directa de las 
colectividades, traduce los sentimientos íntimos de 
los mejores, surge como una fuente cristalina del 
fondo de las almas, transporta los sentimientos, 
sin ceremonias y sin notas, por el hilo de oro de las 
simpatías, porque la diplomacia popular es la que 
sale de esta enorme asamblea y va a la enorme asam-
blea que me recibirá en México, uniendo nuestros 
idealismos y nuestros fervores como se unen estas-
banderas, evocando un pasado y defendiendo un 
porvenir. 

Imaginemos  un peñasco en el mar, batido por 
las olas que lo asedian con su espuma, lo rodean, lo 
amenazan, lo azotan y lo cubren a veces en su 
violencia y que sin embargo muestra siempre su 
penacho, porque parece que el mismo mar que lo 
hiere, lo pusiera de relieve y lo levantara 
haciéndolo surgir en medio de la inmensidad como 
una fortaleza inexpugnable bajo el esplendor del sol. 
Así debemos ver a México. Las mismas vicisitudes 
porque atraviesa, sus mismas revoluciones, las 
mismas asechanzas, los mismos peligros de todo 
orden que lo sitian parecen fortalecerlo a tal punto 
que en medio de los remolinos propios y los extraños, 
lo vemos siempre haciendo flotar como trofeo los 
sagrados colores de la enseña nacional. 

Pero no debemos perseguir aplausos sino afron-
tar responsabilidades. Y es por eso que voy a de-
clarar aquí que no estamos haciendo en ninguna 
forma «política europea»  que estamos haciendo ex-
clusivamente política americana, porque entende-
mos que por encima de los problemas mundiales, 
existen problemas continentales que nos tocan más 
hondamente. Así como el Japón tiene intereses es-
peciales en el Pacífico, nosotros tenemos intereses 
especiales en el Nuevo Mundo. Y es en nombre de 
esos ideales, particularmente nuestros, que empie-
zan a clarear ampliamente en la feliz rectificación de 
nuestras direcciones internacionales, que aspiramos 



a mantener el triángulo solidario de la América La-
tina, triángulo que tiene por base la estrecha unión 
entre la Argentina y Chile y que culmina en el norte 
con la República de México; triángulo que no es 
de guerra, sino de paz, y que dentro de la paz pue-
de ser la piedra angular de la concordia americana. 



XV 

La evolución de nuestra diplomacia 

EN EL TEATRO  IDEAL,   DE  MÉXICO,  
EL  11  DE MAYO DE 1917 

Mis primeras palabras han de ser para manifes-
tar mi agradecimiento profundo a la antigua y pres-
tigiosa Universidad de México, por la invitación 
amable con que me ha honrado, estableciendo así, 
una corriente de intercambio entre nuestras Repú-
blicas, y acentuando el carácter cada vez más frater-
nal de las relaciones hispanoamericanas. Es para 
mi un timbre de orgullo levantar la voz en este país 
vigoroso y altivo, digno, por su historia, de todos 
los respetos, que ha sabido, prolongando su tradi-
ción, engrandeciendo su espíritu, ser en las épocas 
modernas, tan vigoroso y tan digno como en los me-
jores tiempos de la Independencia. 

No  voy a hacer, desde luego, un discurso gran-
dilocuente; no voy a iniciar una peroración de 
metáforas engañosas, ni de fuegos artificiales. Voy 
a hacer una exposición serena y tranquila; intentan-
do casi podría decir, una demostración matemática. 

Desconfío mucho de los discursos, sobre todo de 
los discursos efectistas, y creo que en nuestra Amé-
rica se han hecho ya demasiados. Cuando nos hemos 
encontrado frente a una dificultad, cuando nos ha 
sobrecogido, en medio de nuestra historia o de nues-
tra evolución, un conflicto grave, hemos creído a 
menudo que todo ello se arreglaba con la oratoria, 
y que, mediante unas palabras podríamos salir del 
paso victoriosamente. En las épocas por que atra-
vesamos hemos de evitar este exceso de retórica, y 
hemos de tratar de ser prácticos, serios, seguros, 
corrigiendo, no diré todos, porque sería demasiado, 
pero si algunos de nuestros defectos, puestos ya su-
ficientemente de relieve en el desarrollo de la vida 
hispanoamericana. 

Voy a empezar haciendo una afirmación, que 
acaso pueda parecer aventurada. La historia de la 
América Latina no ha sido escrita aún. Hemos 
tenido desde luego brillantes historiadores que han 



sabido referir de manera maravillosa a veces, algu-
nos de los trances o escenas de nuestra vida nacio-
nal; que han trazado de una manera insuperable 
la monografía de nuestros héroes, que han logrado 
reflejar en páginas durables un instante del pensa-
miento, o el sentimiento de una zona de nuestra 
América Latina ; pero no ha surgido todavía el 
sintetizador que abarque el conjunto de todo el 
movimiento hispanoamericano y lo refleje en su 
continuidad, en su amplia significación, desde el 
momento de la Independencia hasta nuestros días ; 
quiero decir, con esto que falta en la Historia 
latinoamericana o en la Historia escrita 
latinoamericana, la concreción final, la 
orquestación suprema que podría permitirnos 
abarcar en una sola visualidad todo el horizonte y 
todos los horizontes. Esto es, desde luego, una 
resultante del carácter que ha asumido la vida 
hispanoamericana, pasado el fervoroso empuje de la 
independencia. Cuando a los hombres grandes que 
saltaban por encima de las fronteras actuales, que no 
encontraban nunca la patria suficientemente vasta 
para su anhelo, cuando a los hombres que 
concibieron en una iluminación magnífica la 
emancipación total de las colonias hispano-
americanas, sucedieron los hombres menos grandes, 
que necesitaban patrias chicas para poder dominar, 
se inició la era de nuestros dolores, nuestros conflictos 
y nuestras dificultades actuales. 

Tenemos el ejemplo de lo que debiera ser la Amé-
rica Latina, en lo que fue y es la América Anglo-
sajona. 

Estaba el Nuevo Mundo dividido en dos grandes 
porciones : las colonias inglesas y las colonias his-
panas ; las colonias inglesas, cuando quisieron eman-
ciparse de Inglaterra, no tuvieron ni un instante la 
idea peregrina de crear innumerables Repúblicas 
haciendo de Pensylvania una nación, y otra nación 
de Ohio. Las colonias inglesas sintieron la 
responsabilidad del movimiento en que estaban 
empeñadas y se lanzaron unánimemente, 
solidariamente, a formar una nación definitiva. Esta 
fue también la orientación y el propósito de nuestros 
libertadores. También ellos soñaron en una gran 
América hispana, en una gran América Latina, en el 
conjunto de pueblos emancipados al mismo tiempo 
y reunidos por obra de los antecedentes raciales en 



un solo organismo. 
Desgraciadamente vinieron las avideces de los 

caudillos, las discordias entre las diversas 
regiones, y se desmigajaron los núcleos creados por 
los fundadores de la patria. 

Al obrar en esta forma la América nuestra pro-
cedía con cierta ingenuidad, muy honrosa en otros 
órdenes, pero fatal en política internacional. Pa-
recía ignorar un fenómeno que existe desde el 
comienzo de los tiempos, y que tiene un nombre 
de-finido y claro: me refiero al imperialismo. 

El imperialismo es la tendencia que lleva a los 
pueblos fuertes a querer imponerse y dominar a los 
pueblos débiles, ya sea desde el punto de vista eco-
nómico, ya desde el punto de vista político o mili-
tar. El imperialismo existe siempre que un núcleo 
humano quiere imponer su voluntad, sojuzgar, do-
blar la voluntad o el sentimiento de un núcleo de di-
verso origen o de lengua distinta. Porque no hay que 
confundir el imperialismo con el ímpetu que puede 
llevar en ciertos momentos a una parte más 
viviente 
o más capaz de un conjunto radical, a hacer o for-
zar la conglomeración del todo. Me explicaré: No 
hay imperialismo cuando el Piamonte, por ejemplo, 
encabeza o intenta la unidad de Italia ; no hay im-
perialismo cuando Prusia quiere realizar, y realiza 
la unidad germana ; pero sí  hay imperialismo cuan-
do los franceses van a Marruecos o cuando los Es-
tados Unidos llegan a violar la voluntad y el destino 
de ciertas pequeñas repúblicas hispanoamericanas 
anexionándolas directamente o indirectamente a su 
conglomerado. 

El imperialismo lo encontramos en diversas for-
mas. Desde los orígenes de la historia, vemos el 
que podríamos llamar personal, y lo hallamos con-
cretado en Alejandro. Alejandro es el tipo del cau-
dillo, Alejandro arrebata a las multitudes, domina 
pueblos, dobla las resistencias, ensancha sus domi-
nios, pero es siempre el imperio de Alejandro; y de 
tal modo es personal, de tal suerte no se trata de una 
obra colectiva, y no puede considerarse como empu-
je de un conjunto, que allí donde está Alejandro está 
el sentir de todos. Alejandro funda la ciudad de 
Alejandría y ese es el centro del imperio. 

En la evolución del imperialismo, se ensancha 



luego esta visión y encontramos que el núcleo domi-
nador, por estrecho que sea, es ya núcleo y no indi-
viduo ; y así César puede recorrer el mundo, domi-
nar pueblos, regentar un conjunto casi sin límites y, 
sin embargo el imperio no está donde está César ; el 
imperio es Roma y Roma es la que domina al 
mundo. 

Más tarde, en esta sucesión de círculos con-
céntricos, encontramos el imperialismo de nación; 
y así vemos a Napoleón hacer las mismas cabalga-
tas magníficas y gloriosas ; pero no es Napoleón, 
no es tampoco París, es Francia, es el pueblo ente-
ro el que va dominando a los otros pueblos, en aquel 
instante con el pretexto de la libertad, como suele 
ocurrir en nuestros tiempos con el pretexto de la 
civilización. 

Pero el imperialismo se hace cada vez más am-
plio, se convierte en una operación de conjunto, 
y lo que empieza a surgir en los momentos actua-
les, lo que ya se perfila y se acentúa de una manera 
indudable es un imperialismo, que no es el im-
perialismo del hombre, que no es el imperialismo 
de la ciudad, que no es tampoco el imperialismo 
de la nación; que es el imperialismo de la raza. 
El siglo en que vivimos gira alrededor del pro-
blema de las razas, y así hemos visto las tenta-
tivas diversas para conglomerar conjuntos 
homogéneos; la propaganda en favor del 
Paneslavismo, el ímpetu en favor del 
Pangermanismo, el empuje, un poco lírico, dadas las 
circunstancias en que se encuentran las diversas 
naciones, hacia el Panlatinismo; y por fin, una 
desviación, una ficción, un miraje, una paradoja que 
sería el Panamericanismo. Dije una paradoja, 
porque así como los otros, el Paneslavismo, el 
Pangermanismo, el Panlatinismo, están basados 
sobre una unidad racial, sobre una similitud de 
carácter, de origen, de lengua, de religión, de 
múltiples cosas que atan a los hombres y los anudan 
en un todo, el Panamericanismo solo está basado 
sobre un engaño, sobre una ficción y sobre un deseo 
de dominio sobre los otros pueblos. 

Nos encontramos pues en esta rapidísima ojeada 
que acabamos de dar a ciertas corrientes mundiales, 
en presencia de un conflicto perenne, desde los 
orígenes de la humanidad. El conflicto de los pue-
blos fuertes con los pueblos débiles. No falta quien 



sostiene que se trata de algo fatal, que los fuertes tie-
nen que dominar siempre a los débiles, y arguyen 
que en la naturaleza misma se encuentra la prueba 
de que debe ser así. Yo me permito disentir, porque 
si en realidad en la naturaleza fueran siempre los 
fuertes los que dominan, no encontraríamos nada 
más que tigres y leones y habrían desaparecido los 
reptiles y los pájaros. Se afirma que en el mar los 
peces grandes devoran a los pequeños ¡y no es tam-
poco exacto, porque existen los peces pequeños, y 
es más, con un discernimiento admirable, con un 
presentimiento hermosísimo de la armonía y la ne-
cesidad de su existencia, se agrupan en grandes ma-
sas o se erizan de puntas para que los fuertes no les 
puedan exterminar. 

Lo que ha habido en realidad en la humanidad, 
desde los orígenes ha sido una especie de proletaria-
do de naciones. Así como dentro de cada país vemos 
grupos numerosos que son explotados y expoliados, 
grupos que en muchas ocasiones carecen de derechos y 
hasta casi de personalidad representativa, absorbidos 
como están por los capitalistas y por los fuertes, así 
también en el mundo y entre las naciones ha habido 
países desprovistos de todo derecho, países que han 
tenido que sufrir siempre todos los azotes, países para 
los cuales nunca ha lucido el sol de la libertad y es 
necesario que, así como dentro de las naciones hemos 
llegado a alterar muchas veces el orden de las cosas, 
lleguemos también a hacerlo entre los grandes 
conjuntos, tratando de que reine al fin la justicia entre 
los pueblos, como ha empezado a reinar entre los 
individuos. 

Europa en África y en Asia, Estados Unidos en la 
América Española, han sido constantemente fuerzas de 
injusticia y de dominación, y hemos llegado a un 
punto en que es necesario que estas cosas cambien; 
estamos en la aurora de un siglo, y así como hemos 
acabado con la esclavitud de los hombres, tenemos que 
acabar con la esclavitud de las naciones. 

Como he dicho al empezar, que no habíamos 
tenido desde los comienzos de nuestra vida indepen-
diente, una verdadera historia, podemos decir también 
que no hemos tenido diplomacia. No hemos tenido 
diplomacia, porque a menudo la dirección de los 
asuntos públicos en nuestras naciones ha estado en 
manos de hombres que han pasado precipitadamente 
de situaciones poco preparadas a la dirección altísima 



de los negocios internacionales; de hombres que en 
muchos casos han tenido talento y buena voluntad, 
pero han carecido de experiencia y de conocimiento 
de la evolución del mundo. No hemos creado 
primeramente un personal diplomático; los 
nombramientos, me refiero en bloque a toda la 
América Española, han sido resultado de razones 
políticas o de proteccionismos individuales. Hemos 
tenido un personal que ha buscado generalmente en 
los puestos representativos una situación monetaria o 
social; pero que no ha alcanzado realmente la 
noción altísima de las responsabilidades que 
contrae ante su Patria y ante el porvenir. No ha 
habido tampoco diplomacia en el sentido de que no 
hemos logrado unidad de acción, punto de mira, 
propósito determinado, programa preconcebido; y 
se ha obrado siempre al azar, según los 
acontecimientos. El resultado es la situación de 
nuestra pobre América, que no está en el lugar que 
nosotros quisiéramos hacerle dentro de nuestras 
almas y dentro de la humanidad. 

Recorriendo rápidamente y en síntesis, 
porque no quiero en ninguna forma abusar de la 
paciencia, haciendo — digo, — en síntesis un 
compendio de la historia diplomática hispano 
americana encontramos fácilmente tres etapas: 
la primera, es la etapa en la cual nuestras débiles 
naciones dispersas que no han podido prever las 
contingencias, ni adivinar las amenazas, ni 
precaverse de los peligros se ven obligadas a 
rechazar por la fuerza, lo que por la fuerza se les 
quería imponer. 

Y citaremos al azar tres ejemplos. Uno de ellos, 
es cronológicamente un poco anterior a la indepen-
dencia, pero de muy pocos años, y el movimiento de 
nuestra emancipación empieza, en realidad, mucho 
antes del estallido revolucionario. Me refiero a las in-
vasiones inglesas en el Río de la Plata. Bruscamen-
te, sin razón atendible, sin aducir siquiera un pretex-
to, un ejército de doce o quince mil hombres desem-
barca en el Río de la Plata en 1807, al mando del 
general Waitelok. Los, no los llamaré argentinos 
porque todavía no eran argentinos, sino hispanos 
americanos, arrebatados en ímpetu de verdadera ins-
piración, prevén confusamente el porvenir y se in-
dignan ante aquel ataque irracional, arrojando al 
mar a los invasores, y en una iglesia de Buenos Ai-



res, están todavía las banderas que supimos con-
quistar probando que el Río de la Plata era 
también el Río de la Libertad. 

Un segundo hecho, particularmente significati-
vo, lo encontramos en Centroamérica; un aventurero 
norteamericano, más o menos sostenido o inspirado 
por el gobierno de su país, el llamado Walker, 
desembarca en 1860 en una costa y pretende hacerse 
nombrar Presidente de la República de Nicaragua. 
La América Central, en sus alternativas de unidad 
y de disgregación, hace un esfuerzo conjunto y se 
apresta a rechazar la irrupción de aquellos extra-
ños que, sin razón de ningún género venían a im-
ponerse, en un país que fuera de todo sentimenta-
lismo, fuera de todo lirismo y de toda lágrima 
romántica, supo dar una lección necesaria, para 
todos los audaces del futuro. 

El tercer ejemplo o síntoma exponente de esa 
etapa de nuestra acción internacional la encontramos 
en México. En un momento dado, una coalición de 
naciones europeas, experimenta la necesidad de crear 
un imperio en la América emancipada. Examinemos 
el hecho con toda ecuanimidad, sin recelos y sin em-
pujes violentos. En la concepción de los europeos, 
y especialmente de Napoleón I I I ,  había dos partes 
que tenemos que dividir cuidadosamente: La primera 
de todas era la que obedecía al imperialismo de que 
hablamos, al anhelo de dominar a los pueblos débiles 
y perpetuar la injusticia contra la cual nos hemos 
levantado ; pero por otra parte, existe lo que no 
era perceptible para la América Española, y era en 
cambio grandemente visible para Europa. Mientras 
adormecidos por nuestras discordias, enredados en 
nuestras pequeñas discusiones de frontera, no 
habíamos advertido el engrandecimiento de los 
Estados Unidos, Europa, que veía claramente el 
porvenir que se acercaba, Europa, que asistía por 
instantes al crecimiento, al aumento de volumen 
de esa enorme nación anglosajona y, por 
consiguiente, a su expansión y su mando total en 
el mundo, soñaba la creación de un imperio que la 
detuviera en sus ímpetus. Sin embargo, los hechos 
malos, aunque tengan un propósito aceptable, no 
pueden ser aceptados de ningún modo, y nosotros 
rechazamos y condenamos de una manera rotunda 



la tentativa de Europa en México, y, con el pue-
blo mexicano, con el alma de esta nación tan ena-
morada de sus libertades, tan imposible de domi-
nar, decimos que el fusilamiento de Maximiliano 
fue un hecho justiciero y digno de encomio, y que 
es lo que debemos reservar para cuantos vengan a 
usurpar  nuestras  libertades. 

En esta primera etapa vemos al imperialismo en 
su forma, podríamos decir, franca y primitiva. Se 
traduce en una expedición militar, en un desembar-
co de soldados, en medidas marciales, en cosas vi-
sibles y tangibles, a veces aparatosas; pero en cosas 
que permiten saber dónde está el enemigo, cuál es 
su forma, cuáles son sus fines y por dónde hay que 
combatirlo. Después encontramos al 
imperialismo en la forma más peligrosa, al 
imperialismo sonriente e insinuante, al 
imperialismo vestido con piel de cordero, y ese es el 
momento en que estamos en mayor peligro. 

Las agresiones de que había sido objeto nuestra 
América, nos llevaron en cierto momento, y aquí 
entramos en la segunda etapa de nuestra política la-
tinoamericana, nos llevaron—digo—en cierto mo-
mento, a pensar que acaso pudiéramos contrarres-
tar las agresiones de los fuertes de Europa mediante 
un acuerdo, o concierto más o menos nebuloso o in-
determinado con la gran nación anglosajona del 
Norte, y así empieza uno de los capítulos más 
complicados y difíciles de la política latinoameri-
cana. 

Vemos ante todo como la influencia europea va 
siendo desalojada de ciertas regiones por la influen-
cia y el comercio norteamericanos y vemos como la 
doctrina de Monroe, puede tornarse gradualmente 
en instrumento de dominación y de opresión. 

La pregunta hace tiempo que está en todos los 
labios: Los Estados Unidos nos defienden de Euro-
pa, pero ¿ quién nos defiende de los Estados Unidos ? 
En realidad, así como nosotros los hispanoameri-
canos no tuvimos nunca desde la independencia la 
continuidad de una política internacional; así como 
no perseguimos un fin determinado, y como atendi-
mos constantemente a pequeñas querellas regionales, 
olvidando la marcha y las necesidades del conjunto, 
así los Estados Unidos tuvieron por el contrario, 
desde los comienzos de su vida política, la visión de 



lo que debía ser, y, en vista de ello, orientaron cons-
tantemente su acción y su empuje internacional. 

Hay un hecho lejano, confirmado después por 
acontecimientos decisivos, que nos prueba hasta que 
punto llegó la previsión de los Estados Unidos. 

Cuando Bolívar, después de libertar a Colombia 
y a Venezuela, quiso llevar también la bandera de 
la libertad a la isla de Cuba, los Estados Unidos se 
opusieron, porque ya entonces, en 1816, tenían ellos 
la certidumbre de lo que iban a conseguir después. 

Ahora debo advertir una vez más que soy un fer-
viente admirador del progreso, de la grandeza, del 
vigor creador de esa enorme República, de la cual 
tenemos muchas y grandes cosas que aprender ; 
pero cuando veo la política seguida por los Estados 
Unidos con España; cuando veo a los Estados 
Unidos llevando gradualmente a Cuba por caminos 
de ilusión y de independencia hasta la situación en 
que se encuentra ahora; cuando veo a los Estados 
Unidos rompiendo sus tratados y su amistad con 
Colombia para favorecer una segregación y 
apoderarse de Panamá; cuando veo a los Estados 
Unidos en Nicaragua interviniendo en las luchas 
internas para apoderarse de lo que puede ser un 
canal, en competencia con el de Panamá ; cuando 
veo a los Estados Unidos llegar hasta ocupar la 
Isla de Santo Domingo, y esto es reciente y está en 
todas las conciencias, cuando veo a los Estados 
Unidos en forma de Minotauro, ya no queda ante mí 
más que el adversario de mi raza. 
Lo que hace más censurable la política imperia-
lista que ha desarrollado la nación del Norte son los 
procedimientos de que se sirve para llegar al logro 
de los fines que persigue. En la primera etapa de 
los imperialismos que ha sufrido nuestra América, 
vemos, como decía al principio, la agresión resuel-
ta, la presencia militar, el empuje bélico que 
provoca naturales reacciones y hace muchas veces 
que en un gran ímpetu de virilidad se salven los 
pueblos que deben perdurar; pero con los sistemas 
sinuosos, empleados últimamente,  no hay la 
posibilidad de esas flexiones  salvadoras y nos 
encontramos ante un tutor que no estrangula a su 
pupilo para quedarse con su fortuna, pero que pone 
a su alcance todos los vicios, todas las 
transgresiones a la moral, que si es posible lo hace 



contaminar de enfermedades que lo llevarán a la 
muerte, para poder quedarse sin responsabilidad 
ante el mundo, ni ante la Historia, con la totalidad 
del patrimonio. 

Estas agresiones constantes, este ir y volver de 
intrigas dentro de cada país y dentro del conjunto 
de nuestra América, añadida o sumada a una presión 
económica, a una expansión excesiva que ha llegado 
en ciertos lugares y en determinadas regiones, a 
ahogar nuestra vitalidad, nos ha hecho pensar des-
pués de larga experiencia, en que acaso no fuera este 
el camino de la salvación, en que acaso los Congre-
sos Panamericanos no escondían más que un enga-
ño doloroso, en que de nuevo podía estar la salvación 
en Europa, en Asia, o lo que es más claro y más se-
guro, en nosotros mismos ; y aquí empieza la terce-
ra etapa de la diplomacia latinoamericana. 

Es la época en que nuestras repúblicas, s in  dejar 
de ceder ante las presiones que vienen del Norte, se 
resisten en lo posible, tratan de vencer la dificul-
tad y pronuncian en determinados casos un rotundo 
«no» a determinadas exigencias ; y esta política la 
vemos desarrollar hoy de una manera brillante y 
magnífica, prometedora de grandes renovaciones, en 
la República Mexicana. 

Yo no hago política interior; ignoro las diferen-
cias o los antagonismos que pueden existir dentro 
de esta nación que admiro y quiero en bloque, 
pero debo decir que en los últimos años, México ha 
dado al mundo un verdadero ejemplo de sagacidad. 
No es esta la obra de un partido, ya lo sé; es la 
obra del conjunto; el resultado de la situación en 
que se encuentra este pueblo, que sabe que ceder 
sería doblar definitivamente; pero séame permitido 
rendir un homenaje al hombre que ha sabido llevar-
la a cabo (1). 

Ante las invasiones, y han sido dos, que se han 
producido en México, ante la injustificada—tan in-
justificada como todas las anteriores en el mundo— 
ante la injustificada invasión de las tropas america-
nas desembarcadas unas veces en Veracruz, otras ve-
ces internadas por el Norte, el pueblo mexicano ha  

 

(1 )     El General D. Venustiano Carranza, víctima de la revolución 
que desencadenó contra él el General Obregón. 

 
 



sabido siempre responder ¡presente! y en vez de 
permitir que se consumara el atentado, se ha enfren-
tado al coloso, dispuesto a perecer en la demanda. 

Esta actitud brillante e histórica de la Repúbli-
ca Mexicana ha tenido una repercusión admirable 
en el resto del Continente, y yo he presenciado en 
la ciudad de Buenos Aires las manifestaciones enor-
mes, he visto desfilar las clamorosas muchedumbres 
que en aquel instante, sin agravio directo a ellas, 
pero agraviadas en el conjunto de las nacionalida-
des latinoamericanas, clamaron contra el invasor y 
se solidarizaban con el pueblo hermano. 

Y es que todos hemos comprendido de Norte a 
Sur del Continente, a través de las 
convencionales mentiras con que se amparan 
siempre las grandes injusticias internacionales, lo 
que encierra el gesto de presagio y de peligro 
general para la América Española. Así como 
veíamos hace un rato que se emprendían las 
conquistas, y cabalgando sobre las banderas 
vencidas iba Napoleón a sembrar las libertades en 
el mundo ; y así como las naciones de hoy van a 
llevar arteramente la civilización ; así también nos 
aparecieron los pretextos que invocaba el invasor 
para consumar el abominable atentado. "Vamos a 
perseguir a Villa" decían. Nosotros no sabíamos 
quien era Villa, pero nos preguntábamos: ¿Será 
acaso persiguiendo a Villa que abrieron los Estados 
Unidos el canal de Panamá? 

La América Latina veía un pretexto fácil, tanto 
más visible, tanto más desembozado, cuanto de más 
lejos se le miraba, porque entre nosotros no entra-
ba para nada la cuestión política. Pero todas estas 
incursiones, todas estas injusticias, todos estos arre-
batos, que tendrán acaso un día y lo han de tener, 
porque hay una justicia inmanente, su sanción, nos 
han producido un bien, haciéndonos reaccionar, 
contra cierta pereza mental que nos tenía atados 
a concepciones pequeñas y haciéndonos adquirir 
una concepción total de las necesidades y de las 
responsabilidades de nuestro Continente. 

Así ha nacido la resistencia, resistencia directa 
y militar que en México se llama El Carrizal, resis-
tencia moral de conjunto, resistencia que espera su 
momento, su oportunidad para hacerse efectiva tam- 



bien en el resto del Continente. Por lo pronto ha ha-
bido una similitud de propósitos en toda la América 
Española, y hoy comprendemos que cuando una de 
nuestras hermanas, por lejana y desconocida que sea, 
está herida, nosotros también estamos heridos o a 
punto de serlo en nuestro destino y en nuestra 
perdurabilidad. 

El ejemplo que citábamos al comenzar, de Ita-
lia, reunida ante el peligro del imperialismo, con la 
simultaneidad de un gran conjunto que no quiere 
perecer, el ejemplo que recordábamos de Alemania, 
amalgamada también bajo el peso de amenazas múl-
tiples, tiene que provocar entre nosotros, no diré 
una inmediata imitación, pero si un constante moti-
vo de meditaciones. 

Nuestras repúblicas, en la situación en que se 
encuentran ahora, por prósperas que parezcan, por 
pobladas que sean, por ricas que las encontremos, 
no tienen, ninguna de ellas, volumen suficiente para 
defenderse de las tormentas del siglo. 

Sólo en un paralelismo de intenciones podríamos 
encontrar la fórmula salvadora, la puerta abierta, 
que nos conduce al porvenir. 

Los Estados Unidos de la América Española 
son todavía una utopía para la política experimen-
tal; pero envuelven una realidad posible. Desde 
el momento en que pudieran nuestras repúblicas te-
ner un concierto, una preparación, trazarse líneas 
concebidas de antemano dentro de las cuales se han 
de mover todas y cada una para oponerse en los 
momentos difíciles a toda intrusión de los fuertes, ce-
saría el riesgo inmediato. Cuando las naciones 
conquistadoras supieran que al tocar a una repú-
blica hispanoamericana, las repúblicas latinoameri-
canas distantes, renunciarían a comprar sus produc-
tos, y retirarían a muchos de sus nacionales sus pri-
vilegios, esos países tendrían que detenerse porque 
no les convendría el negocio, y esto es lo que se ha 
de buscar en la América nuestra : una unidad de 
sentimientos y de conciencia, una unidad de acción 
en los momentos difíciles, que tengamos nosotros 
cuando flote un peligro, cuando surja un relámpago, 
un corazón común y una conciencia única. 

Un acontecimiento de alta trascendencia ha venido 
a hacer más agudas y profundas las meditaciones que 
los latinoamericanos tenemos sobre nuestros destinos. 
Se trata de la guerra europea. En esta conmoción de 



pueblos, tenemos que orientarnos con serenidad y 
especial discernimiento, porque en realidad es tan 
grande el terremoto que todos estamos amenazados por 
él. Si examinamos fríamente desde los orígenes, 
teniendo en cuenta detalles múltiples, los 
acontecimientos que se desarrollan desde hace cerca 
de tres años, caemos fácilmente en la cuenta ele que 
nos encontramos ante un choque entre dos grandes 
potencias: Inglaterra y Alemania. Los demás países, 
por sólidos y gloriosos que sean, son fuerzas 
concurrentes dentro del enorme conflicto y no es 
posible para nosotros desligarlos ni crear mentalmente 
conjuntos diferentes o agrupaciones caprichosas. 
Según nuestra simpatía tenemos que aceptar los bandos, 
en su realidad completa. En los comienzos de la guerra, 
cuando asistíamos a ella como a un espectáculo horrendo 
y magnífico, como a un incendio que no podía tocarnos, 
se iniciaron en algunas de nuestras repúblicas 
determinadas corrientes que acaso hemos tenido que 
rectificar después, 

Cuando expresamos nuestra simpatía parcial por este 
o aquel país de los que están en guerra, obedecemos a un 
ímpetu del corazón, admirable y sincero, pero no hay que 
perder de vista las grandes líneas. Asistimos a una 
remoción formidable de lo existente y debemos encarar 
las cosas, no con sentimentalismos, sino con 
convicciones. 

El alma popular ha parecido tomar partido en favor 
de unos o de otros por sentimientos no siempre razonados. 
Se ha llegado hasta disgregar los núcleos. Hay gentes que 
se apasionan por Francia y no pueden oír hablar de 
Inglaterra. Otros admiran a Ale-manta y abominan de 
los turcos. Pero la sensatez más elemental nos dice que 
hay que aceptar las corrientes tal y como se han 
formado. 

Sentimientos más que convicciones llevaron así a 
ciertos núcleos de nuestras repúblicas a sentir el 
predominio de la atracción aliada por varias razones: 1.a, 
la cultura y las tendencias generales que derivan de una 
educación casi exclusivamente francesa ; 2.a, la 
presencia de grandes núcleos originarios de las naciones 
aliadas ; 3.a, la información exclusiva que influenció los 
espíritus y les impuso direcciones unilaterales. Pero si 
examinamos bien el asunto, no es tan simple como 
parece y estando como está en juego el porvenir de 
nuestras repúblicas, debemos medir bien nuestra 



actitud. 
No cabe duda de que nuestra América, es en sus 

núcleos predominantes, latina por la cultura, aunque si 
la examinamos en su conjunto y en su masa, vemos 
que la palabra latina, exacta cuando se aplica a las 
cosas intelectuales, está lejos de traducir una 
realidad étnica, puesto que la raza indígena, tan 
compacta y viviente en muchas regiones, está lejos 
de ser latina, puesto que la inmigración que se ha 
aclimatado ha sido en algunos puntos, como en la 
Argentina, fuertemente matizada de rusos y 
escandinavos, y puesto que el mismo tronco español 
sólo es oblicuamente latino, y eso grandemente 
salpicado de árabe. Pero aceptamos esa 
denominación de latina, que debemos mantener 
para distinguirnos y situarnos en la geografía del 
mundo. 

Lo que no podemos admitir seriamente, es que 
por esta calidad de latinos nos hallemos obliga-
dos a embanderarnos en un grupo en el cual ni 
siquiera predomina el componente latino, porque 
si bien Francia e Italia son latinas, Inglaterra está 
lejos de ser latina, el Japón está lejos de ser latino, 
Rusia está lejos de ser latina y está lejos de ser la-
tino el espíritu que exteriorizan los aliados. 

No hay, pues, ninguna razón de cohesión supe-
rior que nos obligue a apoyar a determinado nú-
cleo y a apasionarnos por él,  teniendo en cuenta, 
sobre todo, que todas las naciones en lucha están 
en paz con nosotros y que si a Francia le debemos 
innegablemente las fuentes superiores de nuestra 
cultura, a Alemania le debemos algunas realidades 
tangibles de nuestro bienestar. La neutralidad más 
estricta y escrupulosa tuvo que ser, pues, desde los 
comienzos, la norma de nuestra acción diplomática, 
porque a la guerra no se va por simpatía romántica 
o por sentimentalismo literario, sino por intereses 
reales. 

Un suceso de alta trascendencia ha venido a 
corroborar la necesidad de esta actitud y a despla-
zar, si cabe, el ángulo de nuestras simpatías: me re-
fiero a la entrada de los Estados Unidos en la 
guerra. 

Si establecemos hoy sobre bases sólidas la orien-
tación de nuestras preferencias, examinando la his-
toria de la América Española, desde los orígenes, 
podemos comprobar fácilmente que en el bando alia-



do están los dos países que durante un siglo han 
sido nuestros agresores. Está Inglaterra, que ha 
plantado su bandera en el archipiélago argentino 
de Malvinas; se ha apoderado de la Guayana vene-
zolana ; ha puesto pie en Belice, perteneciente a 
México, Inglaterra, que no ha perdido ocasión de 
apurarnos con sus reclamaciones y sus exigencias ; 
están, en fin, los Estados Unidos que han muti-
lado, y han herido a muchas de nuestras repúblicas. 

Algunos argumentan y ese argumento doloroso 
llega al fondo del corazón de todos los hombres 
libres, algunos argumentan: ¡Y la situación de 
Francia! ¡Y la situación de Bélgica! ¡ Ah ! Yo he 
llorado y he sufrido la suerte de esos grandes pue-
blos; yo he sido en Buenos Aires quien ha enca-
bezado la manifestación de protesta contra la po-
sible anexión de la Bélgica inmortal. Se trata de 
una injusticia indeleble; pero yo pregunto, ¿no 
son también injusticias las que se nos han he-
cho a nosotros?, y esas injusticias no son el re-
sultado de la guerra...  Y pregunto además, ¿no 
es también dolorosa la situación de Grecia a la cual 
debemos las más altas enseñanzas de cultura? La 
razón estratégica que ha podido justificar una in-
justicia, justificará la otra, y así estamos también 
dentro de la barbarie de las agresiones ; pero lo que 
no tiene excusa, porque no hay una cuestión de vita-
lidad superior que obligue a doblar principios, es el 
atropello contra Santo Domingo que, sin más causa 
que la ambición, ha sido cubierto por los soldados 
de los Estados Unidos en el mismo momento en que 
se echaba a volar sobre el mundo la ilusión engaño-
sa del  «derecho de los pueblos  débiles.» 

Las frágiles patrias latinoamericanas se encuen-
tran en este siglo en medio de un terremoto de na-
ciones y deben mantener, a toda costa, su indepen-
diente actitud, a pesar de la presión que sobre ellas 
se ejerce en estos momentos, a pesar de todas las con-
minaciones, a pesar del terrorismo intervencionista 
que, como si no se hubiera vertido ya suficiente san-
gre sobre el mundo, quiere empujarnos a todos a la 
conflagración para seguir arrojando combustible a la 
hoguera espantosa de la destrucción universal. 

Si alguien quisiera empujarnos a tomar partido en  
la conflagración  contra  nuestras inclinaciones, 
sabremos resistirnos y gritarle: nosotros disponemos 
de nosotros mismos. Porque nuestra América podrá 



estar dividida en repúblicas que a veces no se conocen 
y hasta se hacen la guerra entre sí;  porque cada una de 
estas repúblicas podrá hallarse agrietada en partidos o 
bandos que se combaten y extreman la violencia hasta 
la guerra civil;  pero surja en alguno  de   nuestros   
territorios  la  tentativa   de  una franca  imposición    de   
afuera,  desencadénese una agresión invasora que hiera 
el sentimiento nacional, flote sobre nuestras tierras la 
sombra de una bandera extraña y los mismos partidos 
que se combatieron encarnizadamente dentro de cada 
república, las mismas repúblicas que se hicieron guerra 
despiadada dentro del Continente latino, los mismos 
hombres que se odiaron, se unirán sin vacilación 
alguna alrededor de la visión suprema de la raza, y de 
norte a sur de la América nuestra, sería un 
levantamiento general de voluntades, y de brazos 
dispuestos a defender el legado de nuestros padres y 
la herencia de nuestros hijos, la comarca en que 
nacimos, los paisajes familiares, la tradición de 
nacionalidad, los colores de nuestros estandarte, las 
costumbres nativas, los amores que irisaron nuestra 
juventud, el cielo y la tierra, todo lo que está atado a 
nuestro corazón y a nuestros sentidos por los lazos de 
ese sentimiento indestructible que se llama 
patriotismo y que atraviese a los pueblos como una 
espina dorsal desde el pasado hasta el porvenir, 
haciendo que seamos como una continuación de 
nuestros héroes; sí, que se intente atropellar a 
algunas de nuestras repúblicas y en el paroxismo de 
todas las unanimidades, la América Latina, toda 
entera, se pondrá de pie para fulminar al invasor, 
la América Latina de hoy, la de ayer y la de mañana, 
porque hasta los niños mismos crecerían ante el 
peligro, porque hasta los héroes venerados se 
levantarían sobre las montañas, porque en la 
exaltación de los sentimientos mejores, nuestra 
historia entera se haría un solo nudo y las espadas 
que castigarían el crimen y clavarían al invasor 
sobre su propia vergüenza, serían, en una de esas 
concreciones magníficas de los grandes momentos 
históricos, las espadas de Hidalgo, de Bolívar y de 
San Martín, las que hicieron la independencia, que no 
perdemos nunca. Pero tanto como el imperialismo de 
afuera, tenemos  que defendernos de nuestro desorden y 
nuestra indisciplina. En el espantoso remolino de pa-
siones que en este momento arrebata al mundo, he-



mos de hacer en favor de nuestros países mucho 
más que con las armas, con el orden y la ecuanimidad. 
Necesitamos, ante todo, la paz interior dentro de 
cada una de nuestras repúblicas para evitar los 
desórdenes y las luchas civiles que favorecen in-
gerencias extrañas. Necesitamos la armonía y el 
buen acuerdo entre todos los países latinos de 
América para desarrollar una acción diplomática 
conjunta y defender solidariamente, en medio de 
todas las tormentas, nuestro derecho a vivir. 

La América Latina sólo debe de esperar la sal-
vación de su vida serena y de su cohesión; y es 
haciendo la pacificación nacional dentro de cada 
república, es haciendo la coordinación continental 
dentro de los países afines, como lograremos de-
fendernos de todos los imperialismos y, a la manera 
de Italia, que en un momento de peligro, iluminada 
por Cavour, supo realizar su unidad definitiva, a la 
manera de Alemania, que, amenazada en su exis-
tencia, supo hacer de los reinos y principados dis-
persos, la poderosa nación que hoy asombra al 
mundo : la América Latina entrará a figurar entre 
los grandes conjuntos de la tierra y será la Repú-
blica Mexicana la que, consecuente con su gloriosa 
historia, habrá iniciado, con su nueva política, este 
magnífico movimiento que entraña la liberación de-
finitiva del  Continente. 

A pesar de los perjuicios que nos causa, esta 
guerra, habrá sido para nosotros en su filosofía 
final un gran beneficio, porque nos habrá permiti-
do, proclamar la neutralidad, desligando al fin nues-
tra política de la de los Estados Unidos e iniciar 
una era de diplomacia autónoma. Se nos ha presen-
tado la hora de realizar la segunda Independencia 
sacudiendo influencias y tutelas extrañas y ha habi-
do un pueblo que ha comprendido el momento y 
se dispone a aprovecharlo. 



XVI 

La atracción de los orígenes 
 

EN   LA   ACADEMIA   HISPANO   
AMERICANA, DE CÁDIZ, EL 3 DE 

ENERO DE 1920 

Los recuerdos se arremolinan en el alma al lle-
gar a la heroica Cádiz y al evocar fechas, nombres 
y acontecimientos que abren en los siglos para el 
grupo de que formamos parte un vasto panorama 
que se extiende escalonando cúspides por las 
montañas infinitas hasta la hoguera misma del sol, 
origen sagrado de la bandera gualda y roja de 
España, ante la cual nos inclinamos todos. 

A medida que el tiempo pasa y se serenan los 
espíritus, sacudidos hasta hace poco por el oleaje o 
la repercusión de las luchas de 1810, se destacan y 
se sitúan las perspectivas verdaderas ; y hasta los 
más reacios se dan cuenta ahora de que la América 
española pudo, por circunstancias especiales que 
no es éste el momento de examinar, separarse polí-
ticamente de España, pero que, en su realidad du-
rable, en su esencia, en las supremas direcciones 
que mantienen en las épocas la continuidad de una 
dirección histórica, ha seguido y sigue estrechamen-
te unida a la nación que le dio vida, supremamente 
ligada a los antecedentes y a la estirpe, como parte 
integrante del gran conjunto formado por más de 
cien millones de hombres que se expresan en la len-
gua de Cervantes y que después de haber 
levantado y absorbido a enormes muchedumbres de 
otras razas, desarrollan su actividad en los más 
diversos puntos del planeta, constituyendo hoy 
como ayer en el mundo una de las más 
formidables corrientes de civilización que ha 
conocido la humanidad. 

El defecto del español y del hispanoamericano 
reside en que uno y otro no llegan a comprender, 
a veces, su verdadera grandeza. La crítica y el 
descontento, que nacen de un ansia de elevación, 
nos llevan de un lado y otro del Océano a considerar 
a menudo con desdén lo que otros pueblos 
admiran en nosotros mismos. Así se ha llegado a 



desfigurar en América la acción de España, que 
realizó durante la conquista y la época colonial, 
una obra superior a la que desarrollaron los 
romanos, cubriendo con su bandera los territorios 
más extensos que llegó a poseer jamás pueblo 
alguno; que fue después del separatismo, a pesar de 
la distancia y los resquemores nacidos de la lucha, 
la fuerza vivificadora que se desangró en 
emigración para seguir nutriendo a las nuevas 
patrias nacidas de su entraña; y que en los actuales 
momentos en que los imperialismos invasores 
arrollan todas las banderas, se enlaza de nuevo 
con  los que parecieron olvidarla y vuelve a 
reanudar la cadena que unió a los padres con los 
hijos en un pasado luminoso que resurge y 
reflorece en porvenir. 

Así se ha llegado a desfigurar también en España 
la acción de los caudillos y de los pueblos que 
determinaron la disyunción administrativa de las 
antiguas colonias, olvidando que ni en los peores 
momentos se rompió el lazo espiritual que nos 
unía y que en la misma América insurrecta se 
abrieron suscripciones para auxiliar a la madre 
patria en su lucha contra Napoleón, porque lo que 
por encima de todo defendemos, desde hace un 
siglo en América, es el idioma, las costumbres y 
las tradiciones heredadas, y la misma España 
reconoció 
en su tiempo el verdadero carácter de los levan-
tamientos de ultramar, como lo prueba el hecho de 
que los insurrectos americanos que se hallaban en 
las cárceles de Cádiz fueran puestos en libertad, 
en un gesto grandioso de solidaridad fraterna, por 
los patriotas españoles que reclamaban la Consti-
tución de 1812.  

Allá se ha hablado injustamente de la opresión de 
España, como aquí se ha hablado injustamente tam-
bién de la ingratitud de América; pero las nuevas 
generaciones desligadas de las pasiones que 
exasperó la lucha han de fijar con ánimo sereno la 
verdadera significación del vasto movimiento de 
principios del siglo XIX y en un ambiente de íntima 
y fundamental reconciliación hemos de poder 
conversar muy pronto al unísono del fenómeno 
político que removió las vértebras del mundo y se 
difundió hasta los confines de un imperio, 
agrietando el enorme bloque sin romper su unidad 



superior y su solidaridad  indestructible. 
En las tormentas del siglo los pueblos afines 

tienden a conglomerarse por lo menos espiritual-
mente y uno de los resultados más claros de la te-
rrible hecatombe que acaba de conmover al mundo, 
es la necesidad de crear conjuntos solidarios que en 
un momento dado puedan hacer sentir su acción 
para poner a cubierto su perdurabilidad. Entramos 
en una época particularmente d i f í c i l .  Se diría que 
a medida que se democratiza la política de los pue-
blos, se autocratiza la política internacional de las 
naciones ; y que el mundo va hacia una peligrosa 
simplificación de influencias que puede poner en 
manos de dos o tres grupos predominantes la vida y 
el destino de los países menos fuertes, Por eso es que 
nuestro conjunto hispano, debe, a pesar de la 
dispersión geográfica, acercarse moralmente cada vez 
más, buscando el foco de irradiación de los 
orígenes en la savia primera, en este glorioso 
solar de la raza, que es luz más clara y que es calor 
más reconfortante para todos a medida que la 
desorientación aumenta, en medio de los presagios de 
que está llena la atmósfera. 

De las dos tendencias que se definen en el Nue-
vo Mundo, sólo una se ajusta en los momentos ac-
tuales a la amplia visión que debemos tener del 
porvenir  de  nuestros  pueblos.  El   
Panamericanismo que nos llevaría a desligar a 
nuestras repúblicas étnica, económica y 
espiritualmente de Europa para atender a una 
artificiosa unión continental que nos pondría a la 
zaga de un pueblo de origen y antecedentes 
distintos, no rima en ninguna forma con el ideal 
romántico y el carácter indómito de nuestra raza. 
En cambio el hispanoamericanismo, la estrecha 
coordinación de las repúblicas de origen español con 
España, el latinoamericanismo, el amplio vuelo 
dentro de nuestra órbita cultural, la vuelta franca y 
entusiasta a la tradición espiritual, el acercamiento 
que debe nacionalizarnos aún más dentro de 
nuestras patrias nuevas al ponernos en contacto cada 
vez más palpable con los antepasados, es la corriente 
popular que representa no sólo el instinto vital de 
las naciones de ultramar, sino el lógico desarrollo 
previsor de una política respetuosa de todos los 
derechos, pero estrictamente celosa de la suprema 
integridad moral, s in  la cual no puede mantenerse 



nunca la integridad material de las naciones. Es, 
pues, alrededor de Colón y de Cervantes, 
alrededor del descubrimiento y del idioma, que de-
bemos buscar el eje superior de la vida americana; 
y es en la estrecha compenetración de la vida ame-
ricana de la vida española y de toda la latinidad, en 
el íntimo consorcio del pensamiento originario y del 
pensamiento de ultramar donde hemos de descubrir 
unos y otros el punto de apoyo necesario para deter-
minar el gran movimiento de aproximación que se 
impone.  Por eso tiene particular importancia esta 
asamblea que en nombre de una alta tradición mental 
enlaza las alegres banderas jóvenes de las naciones 
nuevas de América con la tradicional enseña 
española, dorada en el centro por el sol radioso, 
ensangrentada en los bordes por el sacrificio, madre 
suprema que nos envuelve a todos en una aurora 
inextinguible de gloria. 
Al rendir homenaje a España, los hispanoamericanos 
nos honramos nosotros mismos en lo más sano y 
más real de nuestras nacionalidades y si volvemos los 
ojos hacia el pasado,  recorriendo mentalmente las 
épocas culminantes de la vida del Nuevo Mundo—, la 
América Virgen, el Descubrimiento, el 
Separatismo—comprendemos la rítmica unidad de los 
movimientos de la historia y vemos cómo se 
reconcilian todas las grandes sombras—los Con-
quistadores ;—Hernán   Cortés  y  Pizarro—con  las  
figuras culminantes indígenas,—Moctezuma y 
Atahualpa—y con los revolucionarios de hace un siglo 
—Bolívar y San  Martín—colaboradores todos,  en 
realidad, dentro del fatalismo superior de las grandes 
construcciones humanas en la elevación de la mitad 
del planeta que ha ido surgiendo gradualmente a 
la vida civilizada para incorporarse a la palpitación 
general del orbe al amparo de un recuerdo y de una 
esperanza :  el recuerdo de un bautizo en brazos de 
una Reina y un navegante y la esperanza de una 
comunión final ante los manantiales, comunes para 
rehacer acaso en algún día, de acuerdo con  nuevas 
épocas y en planos  superiores,  la fastuosa 
hermandad espiritual de Carlos V. Colaboremos con 
nuestros esfuerzos en la obra milenar i a  de cimentar 
el faro y mantener siempre encendida, siempre con 
mayor brillo, la luz radiosa de nuestra civilización. 

He venido al corazón de la entidad superior que 
formamos los hispanos de uno y otro lado del mar, 



porque lo que se ventila en este siglo no es sólo 
un problema especial de América, es un problema 
general de todos, dado que si en el Nuevo Mundo 
se perdieran las tradiciones y las costumbres que 
prolongan el alma latina, si en las tierras descu-
biertas por Colón fueran arrolladas y substituidas 
las inspiraciones iniciales, si los antiguos virreinatos 
que hace un siglo entendieron realizar una separación 
política pero nunca una separación moral cayeran en 
una u otra forma bajo el colonialismo de otro 
pueblo, si el comercio, la religión, el pensamiento que 
aún anima en las naciones que hacen perdurar en otro 
hemisferio la vitalidad y la gloria de una 
civilización fueran anuladas y vencidas por otra 
fuerza invasora, se podría decir que los de allá y 
los de aquí habíamos faltado a nuestros destinos y 
que nos encontrábamos en presencia de la dolo-
rosa bancarrota de una raza, en un pavoroso Tra-
falgar de ideas que hundía en el mar, no ya la flota 
material de un pueblo, sino sus navíos espirituales 
en las aguas sin límite del porvenir. 

 

FIN 


